季辞轻轻摸了摸它的头顶，那片已经被她和家婆摸得油光水滑的毛毛。

“好小狗。”

她说，喉咙微微哽咽，“乖小狗。”

叶希木用锄头在水杉附近挖出一个深坑，把金背放了进去。

土填好，季辞捡了一块大石头放在上面作为标记。

“有这么乖的金背陪着妈妈，妈妈会很开心的。”

季辞说。

叶希木什么话都没有说。

他只是沉默地挥着锄头，把泥土夯实，把这片小小的坟墓做得很好看。

两个人爬到旁边的石梁上坐着。

今天是初一，没有月亮，但天上的星星特别多。

昨天刚下过雨，空气清新，山里没有灯光干扰，一抬头就能望见群星密布的银河。

安静地看了很久，季辞终于等到叶希木开口。

“我没有考好。”

他沉闷地说，“我承诺你的事情没有做到。”

山林之间，鸣虫沙沙地摩擦着自己的翅膀，像是此起彼伏的细密歌声。

季辞于是明白，他今天一度躲避她，是不知道怎么面对她。

“是因为我吗？”

季辞说，“是因为喜欢我，被分心所以没考好的吗？”

他立即说：“不是。”

“但其实也是因为我。”

季辞低头看着沾了泥的足尖，“如果不是因为担心我，你就不会来老屋。

不来老屋，就不会碰到那两个——”

她狠狠地吐出江城方言中诅咒的词汇。

“不是！”

叶希木焦急地辩解，“是我自己的决定，跟你没有关系。

就算不是你，换成别人，我也会去。”

“但如果我没有拉黑你，如果我没有出门，你能联系上我的话，你就不用来老屋，就——”

“这些也都不是你的错。”

他打断她，“我之前太幼稚了，给了你很多压力，等我明白的时候，已经太晚了。”

夜风摇着石梁下的野草，他出神地注视着，说：“我去村里找金背，听到他们侮辱你……我……我之前没有想过你的处境会这么难。”

“其实也没什么。”

季辞说，她静静地仰头望着明亮璀璨的星河，“我现在已经不在乎了——我当初就不该在乎。

凭什么迟万生让我不要联系你我就不联系啊？我愚蠢透顶……”