程跃在我耳边低声说：“怎么越来越没有气色了？”

感觉到他心里的在乎和温柔，我的眼泪彻底控制不住，索性搂着他的哭了个彻底。

我想不明白，为什么程跃一眼就看出我脸色越来越差，父亲和母亲却从来没有看出来过？还是这本来就是他们想要的？

他们想要的孩子究竟是一个听之任之的傀儡，还是一个人？

程跃问我为什么要哭，我带着哽咽任性的告诉他，“我不想待在家里了……”

我们的父母情况完全不同，我想他大概体会不到我的痛苦和煎熬，说不定他反而会觉得一家四口，儿女双全，父母都在身边是一件很幸福的事情，因为大多数人都是这么觉得的。

虽然他的人生曾遭遇过重创，但他前十几年的生命里过的是与我完全不一样的人生，而这些已经决定了他的性格底色。

程跃拍着我的背问：“为什么不想待在家里了？”

我说：“我妈老说我。”

现在想想这句话实在很没有威慑力，“说”

和语言暴力虐待完全是两码事，“唠叨”

和唠叨也不同，但我当时还不知道有“语言虐待”

这个词，还不知道虐待并不一定要通过暴力行动来完成。

他拍拍我的背，如实跟我描绘了我已经知道的情况，这些所困住我的泥淖：“你母亲生病，身边缺不了人照顾，现在恐怕还走不了。”

我好不容易稳定下情绪，留着眼泪说：“她实在太可怕了，我害怕她。”

我知道他理解不了我的恐惧，但我庆幸他没有反驳我跟我讲道理，像平常人一样说一些冠冕堂皇的话，否则我该再也无法向他吐露任何心声。

我的眼睛已经哭得红肿，拿着两块冰块敷着眼睛，想着明天如果肿起来，我却不知道该如何与父母解释。

或者根本不需要跟他们解释，多说一句话我都嫌多余。

凌晨三点，再不休息第二天就起不来了，何况魏明还需要早早进来听课，父亲要去上班，我要去照顾母亲，我向他道歉，说：“对不起，大半夜的过来影响你心情。”

我知道他大概会有好几天跟着我一起叹气。

但是程跃说：“难得听到你的心声。”

又揉揉我皱起的眉头，“是比以前成熟了点，以前简直就是个没有嘴的闷葫芦，让人束手无策，现在至少长嘴了。”

他说：“不管你说什么，我都想听。”

他的温柔让我无比煎熬，如坐针毡，我知道，我在刺里呆久了，毒素已经透进了身体里，我已经难以适应别人会温柔对待我了。

在后来，我研究自我分化，知道人在寻找伴侣的时候总是对自己分化程度相当的人起兴趣，以至于最终组成家庭也是延续了原生家庭的相处模式，悲惨的会持续悲惨，幸福的会持续幸福。

所以我一直想不明白，我和程跃，我们位于分化程度最高和最低点的两个人，当年到底是因为什么而走到了一起。