期中考试以后，钟杳的同学小苹正式决定不来上学了。

此前她已经因为生病缺课许久，期中考试那两天也没来。

后面过来学校，就是来办休学手续。

说到生病，杳先入为主就以为是身体上的病。

那天见小苹回来学校办休学手续，面貌完全不像个正在住院的病人，还有些愣。

后来才知，小苹被确诊的病是抑郁。

虽然在学校的高压环境，人多少会被逼出些不正常，但在当年，社会对心理疾病的意识还不像今日那么高，精神上的问题还很难让人一下联想到有病去治。

教师执教多年，也是头一回碰上这样的状况，处理的过程磕磕绊绊，发生许多摩擦。

小苹说，住院、休学什么，都不是她情愿的。

社会上很多人病得去求医，几乎是到病症影响到正常生活的地步，夜里睡不着觉，白天读不进书之类。

但她没有丧失学习能力，只是对东西提不起兴趣，经常想自杀。

学校也不太关心具体某个学生抑郁不抑郁的，但一听自杀二字就分外紧张，从校领导到班主任，自上而下施压，让小苹必须去看病。

一度说过想自杀的人，怎么突然又说自己正常了？他们没法相信，必须由医生出具权威证明。

住院一段时间是最好的做法。

接受系统治疗，恢复到正常状态，最后像读文凭一样得到医生的证明，小苹就可以尽快返校。

问题出在小苹太想回来上学了。

她难以忍受自己与同龄人逐渐脱节，害怕缺课太久跟不上进度，急切地想缩短住院时间，为此跟家人、跟医生都吵过架。

小苹的行为被医生定义为焦虑、偏执，住院时间反而比预期更长。

无比想达成的事却弄得一团糟糕，入院的这段经历几乎让她感受到平生最多的挫败。

此时，班主任打电话给她的母亲说，住院不行还可以休学。

母亲见一向乖巧的女儿闹出这么大的麻烦，更是急得像热锅上的蚂蚁，但凡是救女儿，别人说什么就听什么，毫不细想就急忙答应。

小苹情绪正在崩溃，像喝醉酒一样没法细想事情，看大人答应，她也愣愣答应了，回头想来才发现自己不愿这样。

但也没别的办法。

住院住得遥遥无期，也是教家长花冤枉钱，她家里经济状况本就不好，休学就休学吧。

她也做好了准备，自己也许一辈子都会没法拿到那张能够重回校园的证明。

杳听完这些却有疑惑。

既然对世事都失去兴趣，还是会在意学习吗？

小苹陷入沉思，许久缓缓解释：

应该说是两个时期的状态。

从小到大，我为数不多感兴趣的事情的确是内卷，卷成最优秀的学生，卷到再无可卷，哪怕想不通为什么。

大人觉得这是为了上好大学，出人头地，过体面的人生，但对我来讲，卷是为了继续卷，去更大的地方卷。

在休息以前，我觉得这是讽刺，难以接受。

某天意识到我就快失去内卷的入场资格，才发现自己很想做这件事，舍不得内卷带来的虚荣。

什么样的年纪就该做什么样的事——只要沿着这条大人定下的轨迹，按部就班，在她面前就是缀满鲜花彩虹的康庄大道。