程一明的事，在这个家里，就像个禁忌。

德叔德婶都不提他出事的原因，仿佛从来没有过。

当年，广州程记重担压在程一明身上，他一力要挽回基业，日夜操劳，但转型升级涉及大量资金，程记根本没有资本。

那段时间，程一明常外出吃饭喝酒应酬，一次夜深驾着摩托回家时，出了事。

那次以后，德婶总要阻止程一清开摩托，但总劝不住。

正如程一清想劝说父母看开点，也劝不了。

她自己都无法看开，怎么让父母看开？

五年前，他们领了程一明遗像回家，供在神台那儿，晚上一家人沉默地对着电视吃了顿饭。

程一明的照片在侧，仿佛也沉默地陪着他们吃了一顿饭。

那以后的日子，除了德叔突然发酒疯吵吵闹闹，便这样沉默地过下去。

程一清以为，妈妈永远不会再提。

德叔像被雷击中一样，往后退了一步，又一步。

程一清房间的光是惨白的，打在德叔脸上，像给他刷了一层灰。

他肩膀上也像落了一层灰。

他被这生活的灰罩着，落荒而逃，退出了屋子。

德婶仿佛一夜之间觉醒，开始收拾东西，要离开这个家。

程一清过往眼看着一家人为程记付出了太多，她从来支持母亲独立更生，甚至支持她跟父亲离婚。

但现在她自己也为程记投入精力，也看过父亲在人前为钱折腰的模样，倒体谅了他。

她一时间不知道帮谁说话才好：“妈……你要不要想清楚……”

“我想清楚啦。

你爸是很爱你，这点没错。

但他太大男人主义啦，我不离开一段时间，让他冷静一下，他都不会清醒。”

这天晚上，程一清陪妈妈离开这里。

【2-4】空手套白狼

程一清到城中村租了两天的日租房，这里推开窗就是混着炒菜声的辣椒味。

屋子旁是烧烤档，凌晨两三点还有喝酒划拳的声音，三四点收档，几小时后又传来洗菜、切肉、叫骂的声响。

不知道哪里的电视声跟小孩吵闹声，从四面八方传来，从墙壁一路直逼耳膜。

因德婶有些洁癖，热开水烧了一壶又一壶，反复烫洗手池。

她也不敢喝水壶烧的开水，只喝瓶装水。

她在床上睡着，总觉得被子有股霉味，翻来覆去睡不着。

程一清说：“我们明天就找酒店住吧。”

“太贵了。”

德婶吸了吸鼻子。

“那我找个好点的日租房。”

再多花一点点钱，可以搬到远一点点的皮具城周边。

白天外面虽然有脚踏货运车隆隆碾过地面跟皮鞋劈啪作响的声音，但入了夜，门前广场跟后面停车场一片安静，连搬运工都坐在门口歇息，皮具城旁小卖部里电视机音量也收小，住附近的人总归跟这城中其他人一样，能睡个好觉了。