车子堵在晚高峰的车流里，陆闻舟降了一半的窗，外面交谈声灌进来，他陷在回忆里，心口沉闷的让人喘不过气来。

手指绕过领口，解开最上方的两粒纽扣，随意地敞开了衬衫，这才觉得似乎好了一些。

这不是第一次，他因为看见她走向别人而难受。

一八年年末，圣诞节刚过。

他忙完年底最后一个大单，和周凛安在家庆祝，他们都不是话多的人，这个单子前后筹备近一年，投入大量人力物力，又是公司成立以来他俩联手做的第一个项目，自然不太一样。

酒过三巡，周凛安给赵瑜打电话，电话那端的赵大小姐虽然一开口就是酸他们不过是走了狗屎运，泼辣的语调一点儿没变。

可莫名的，他端着酒杯静静听着，心里却是止不住的羡慕。

当晚就定了飞伦敦的机票。

他恨她的不告而别，那是她离开后两年里，他第一次去伦敦。

抵达时已经是第二天了。

他下了飞机就往她学校赶，腹稿打了一遍又一遍。

伦敦的冬天，比州市还要冷上一点。

他站在红墙黄瓦的大门前，看着她和一位黄头发的白人挽着手臂走出来，校门的立牌遮去他半个身子，她笑容灿烂地错过他。

身后她的同学用纯正的英语玩笑着打趣，“池，你们中国的女孩子真可爱，谈恋爱也这么可爱。”

她两颊鼓起，像松鼠，“谢谢，不过......”

车辆鸣笛声盖过了她“不过”

之后的话，他站在原地，看她一步步走进拥挤的人群中，消失不见。

那一年某句非主流鸡汤很是流行，朋友圈刷屏随处可见，他被迫记住。

“时间总是惩罚念旧的人。”

挺俗的。

返程的路途格外漫长，安眠药吞了两次，睁开还在空中。

如果说，生命里有没有某个时刻，他对一切都丧失欲望和兴趣，那一定是那个当下。

*

“跟我讲讲在伦敦那几年吧。”

车流疏散，池橙单手压上方向盘，打了个圈，驶向回家的路。

听到这句话时，她表情有一瞬间凝结，喉咙像是被一双无形的手掐住，什么话也倒不出。

“没什么好讲的，平时除了上课就是兼职偶尔和同学聚个餐。”

她攥紧指节，尽量语气自然。

她不想提，陆闻舟也没再问，好像那个问题就是饭后随口的一句闲谈。