他无言。

先开车带我们去吃饭。

我知道，这是我们之间最后一次吃饭团聚。

他已与素行结婚。

只是做了登记，仪式非常简单，还未按照风俗摆酒席。

但一枚圆圈形的白金戒指已经戴在无名指上。

素行耐心等他数年，终于得来了结果，未尝不是一件好事。

任沿见本就已是世间稀少的珍贵男子之一，温和理性，上进，又落落大方。

我大意失落了他，但心里并无悔改。

因我们彼此之间风清月明，两不相欠。

吃完饭，他送我与恩和去新租的公寓。

小小的一室一厅，但很整洁干净。

把行李安顿好。

我进厨房先给他做热咖啡。

他说他与素行的机票已经买好。

后天就走。

先过去联络一些关系。

他说，我想留些钱给你，良生。

不必了，沿见。

我自会给杂志社写稿做采访，撰稿谋生。

稿费所得，应也可以抚养恩和。

若生活有任何问题，请写信或打电话，让我知道。

他写了他美国寓所的地址和电话给我。

就像以前他在酒吧里，把他的名片给我。

那时他靠近我。

我还记得他的样子。

穿着布衬衣，手腕上是朴素大方的军旗手表，脸上有褐色圆痣。

这样干净的男子。

但我知道这个电话我绝不会打。

我送他到楼下，看着他上车发动。

怀里的恩和嘴巴里发出支支呜呜的声音，伸出手，似欲想抓住他，盲目地挥动。