也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。

当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。

站在一条河流之中，时间是水，回忆是水波中的容颜。

看到的不是当时。

而总是当时之前，或者当时之后。

这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。

这秘密的寓意，属于此时此地。

总是有一种心碎之感。

因为所有的一切，在发生的同时即告消失。

莲安（17）旅途中我们的最后一个夜晚。

一起住在稻城的藏民旅馆房间。

一夜倾谈，两人都睡得不实。

寒气逼人的凌晨四点。

我醒来时她已起床。

窗框边依然天色微弱，天空一片漆黑。

狗吠和（又鸟）鸣此起彼落。

莲安坐在黑暗里，怕把我吵醒，所以没有开灯，就着窗外的暗光梳头。

一遍一遍把她漆黑的长发梳透。

几点钟，莲安?五点十二分。

你还可以再睡二十分钟。

不。

我们该出发了。

我们起床去赶从稻城开往理塘的早班车。

莲安半途在桑堆下车，转道回乡城。

凌晨的空气有刺骨的寒冷，穿上羽绒衣还是浑身哆嗦。

莲安在塑料盆里倒了热水，让我洗脸刷牙。

两个人喝了热茶，吃自带的巧克力蛋糕。

把大背囊整理好。

用围巾把头和脖子包裹起来。

店主提着马灯替我们开了院子的大门。

道别之后，我们就往汽车站走去。

河滩边的树林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂静中只能见两个人的脚步声。

一片空旷。

这奇异的景象就像一场深入的梦魇。

车站里已经有十多个的乘客。

还有人牵着黑色的狗。