而那时我尚年幼。

之后很快被父亲带回城市。

离开了那里。

之后又走了太多太多地方。

直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留，与一个寻常男子相守，将会与他白头到老。

人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。

不可探测。

在他的墓前，清理了杂草。

我带了他以前喜欢喝的绿茶。

再多欠缺悔改，最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。

心里有千言万语，却又不知道该如何说起。

只能坐在他身边的泥地上，给自己点燃一根烟。

天气非常晴朗，有温暖的春阳与和风。

周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏，偶尔有鸟声清脆。

我知道他此刻离我非常近。

彼此应是心里无限欢喜。

温煦阳光晒得人略有些发懒，只觉心里洞明而平然。

于是我便躺下来，脸枕着墓石，闻着这植物和泥土的味道，闭上眼睛。

我知道我会睡过去。

日光之下，并无新事。

我的人生，倏忽过完了大半，不过是二三事，如同世间流转起伏的情缘意志，并无什么不同。

那亦不过都是旧的事。

又及写这本书的日日夜夜。

很有长一段时间，是带着稿子，辗转在北京上海的各个咖啡店里，在飞往欧洲的夜机上，颠簸的船上，日行十多个小时的长途客车里，车站和机场，小旅馆，甚至街头某个广场椅子上……断断续续，反复设定。

从春天到冬天。

在北京。

最终写完它。

长篇初稿框架是用笔写在一个本子里。

在《蔷薇岛屿》的《再见，时光》里面，有极简单的雏形。

最终也只引用了很小一部分。

并且写到最后，一些情节开始自己产生变动。

做为一个标记，把这个框架附在书后。

似是留给这本书的淡薄纪念。