那时候我只觉得成长是太过缓慢的事情。

我的母亲教会了我静默。

并接受现实存在。

莲安（4）她与临单独相处的机会并不多。

偶尔临手头有了些钱，且心情愉悦，就在接她回家的路上，带她去吃饭。

母亲穿着桑蚕丝抽褶长裙和高跟鞋，绿色裙面上是一朵一朵硕大的浅紫艳红的芍药花样。

光脚裸露出来一小颗一小颗洁净的脚趾。

脸上有深红的胭脂。

母亲很美，但命途坎坷，亦不是十足坚强的人。

她记得那天母亲给她换上了白棉布手工刺绣缀着细细蕾丝的连身裙，把她的头发一股一股地编起来，盘成小髻，然后带她去了一家高级餐馆。

她让莲安点想吃的任何东西，自己只在一边抽烟，冷淡地看着她吃。

她抽的依旧是廉价烟，身上喷着百货公司柜台的试用装香水。

她们相对而坐，没有语言，完全是成人的方式。

之后她问一声，吃饱了吗?莲安说，饱了。

她便说，我要结婚了。

又补充说，妈妈累了，已经开始变老，想歇息一下。

那年她10岁，临决定结婚。

生活若始终颠沛流离，并不会使人习惯，只会使人渐渐软弱下来，因经历生命至多苦难的事情。

开始不相信。

临开始觉得自己在苍老，于是想做一个妻子。

想有一个男人睡在身边，不是一夜，也不是一日。

而是余生。

男人莲安亦早已认识。

是附近开画框店的男子。

临常去他的店里买画框，于是就认识。

他来得轻易，临的生活里也并无挑选的余地。

她只有这样的选择。

男子甚为平常。