当我离开这个城市的时候，并未曾跟任何人提起。

也无人可以道别。

除了阿卡。

阿卡是一只腊肠和可卡的混合种小狗。

矮腿，黑色长毛，圆眼睛上两道褐色的小眉毛。

有极其热烈冲动而卤莽的性格。

我抚养它1年多，每天有三分之一的时间在用来带它早晚散步，给它喂食，洗澡，抚摸以及对话。

衣服，头发和手指上都是狗的气味。

带着这样的气味外出，如果路上有其他的狗，它们就会跟随我。

因为它们懂得分辨那些抚养狗的人。

阿卡懵懂天真，是不会长大的婴儿，但我知道它心里有期许。

这来自彼此生命之间的单纯的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。

也许有生之年，我们始终都不会理解对方的感情，但却舍得彼此交付。

因为要出去旅行，我便把它放到一个寄养店里托人照管。

准备了一只大布包，里面有狗粮，调味料，磨牙牛奶骨，小（又鸟）胸肉干，狗饼干，它的小玩具和毯子，沐浴液以及一只小型吹风机。

阿卡喜欢洗澡。

在我用淋浴喷头的热水冲洗它的时候，它有安静而理所当然的享受姿态。

要花很长时间把它湿漉漉的长毛吹干，不停地用手指抚搓它的身体。

这温热的有血液循环和心脏跳动的躯体。

长时间地拥抱它。

有时观察它的呼吸。

它吐出舌头或蜷缩着睡觉的样子。

是从什么时候开始，我开始希望身边有一条活跃天真的狗长久相伴。

我们在月光下漫步，沿着长而空旷的树林小道，一路都无言语。

只是我蹲下来的时候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注视我，并不探测我的心意。

也许在决定收养阿卡的时候，我便觉得自己有些变老，不再信任人的感情。

并开始遗忘一些事。

我把布包挎在肩上，抱起阿卡走出了家门。

在出租车上，它坚持把毛茸茸的小脑袋伸出窗外，黑亮眼睛看着吵闹街道有无限惊奇。

它不喜欢新家，兜转着难以安定下来。

我走出店门的时候，它探出头来看我，疑惑地跟着我走了几步，看着我走远，便叫了几声。

我回头说，阿卡，再会。

似乎是一个道别。

而这的确也是我们最后一次见面。

一个多月后，当我回到北京，那托管的人便告诉我，阿卡跑丢了。

良生（2）在机场把沾满灰尘的大背囊连同绑在上面的睡袋，用力地拉起来，然后摔在行李传输带上。

这只60公升的背囊，自买来之后便从未曾清洗过。

有结实的背带和可伸缩的空间，扛在背上的时候还高过我一头。

但防水抗震，非常方便。

上面贴满各个航空公司各个和终点的托运标签，密密麻麻，从不曾撕下来过，看过去仿佛勋章。