陆时安儿时并不喜读书。

只觉书本沉重，字句繁杂，像一堵重重的墙挤压着他。

他不懂，为何阿娘总是把心思放在那些书卷上，为什么她总是静静地坐在那里，好像根本不曾注意到他。

阿娘总是只在他读书时，才会偶尔对他说几句话。

那时他便想，也许只要他多读一些书，阿娘就会愿意多看看他，像看那些书一样。

于是他开始勉强自己去读那些书，不喜欢，但也咬着牙坚持。

七岁那年，他给阿娘雕了一根木簪做生辰礼物。

满心欢喜地正准备送去，却在书房门口听见了争吵声。

阿爹的声音刺耳而急促：“你到底要我怎么做才满意？”

接着是沉默，以及阿爹的再次怒吼：“宁渊已经走了这么多年了，你还不肯原谅我吗？时安呢，他就不是你的孩子了吗？你恨我，难道也恨他？”

接着，他便听见了阿娘的声音，冷冷的，像一把利箭，“我不恨他，我只是永远不会喜欢他。

你明知道，我根本不想生下他。

你们都在往前走，只有阿渊，只有他……”

他站在门口，那句“我根本不想生下他”

不停地在他耳边回响，像一把枷锁把他也扣留在了原地，无法再往前走。

那根木簪，像一把钝刀，不断地凌迟着他的心。

那日，陆时安方才知道，自己有个早逝的哥哥——陆宁渊，明了阿娘卧房内的书架上，都是哥哥的书卷，而阿娘偶尔流露的目光，也从未真正落在他的身上。

——————

他突然听见一声软软的、带着委屈的轻喃。

“陆时安。”

他堆砌在自己身上的强硬、冷漠以及深处的那一点难以言明的怒火似乎都在她说出他名字那一刻悄然瓦解。