旧书店后边有个篮球场。

球板总是被砸得哐哐响，地面与球鞋难免产生摩擦，亦或是几声进球后庆祝的口哨，听着挺热闹。

林子俞从书店出来，北城的气温闷得人喘不过气来，失去空调的大路被晒得蔫了吧唧的。

可是小卖部里很凉快。

冰柜门被人拉开，冷气便丝丝落落地飘绕出来。

还在纠结着，就听见旁边另一扇柜门吸铁条相贴的轻响。

余光里伸进了一截白泠泠的手臂，林子俞偏头看过去，隔着玻璃的侧脸也很惹眼。

那个男生倒是目标明确，果断挑走了一瓶葡萄柚汽水。

汽水和夏天的适配度最高。

林子俞同意这个说法，从倒数第二层隔台上拿走了一瓶百香果的。

付钱的时候那个男生排在他前边，微微低着点头单手打字，从林子俞的视角看，能看到他湿润的发梢，还有后颈的一颗小痣。

也许他是刚从球场过来的。

果真是这样，还没出小卖部就被另一个穿着球服的男生进来勾住了脖子，嬉皮笑脸地闹他，“买水不叫哥几个，你搞什么孤立啊苏铭轩？”

那个被叫名字的男生轻啧了一声，拿握着汽水的那只手挡了一下，“起开，热。”

青石小巷被蒸得热乎乎的。

仅仅两天，又在开学报到那天碰上了。

北陌提前收假了，八月中旬，是这座城市最潮湿闷热的时候。

林子俞把松落的耳机重新带好，抬眸看了眼熙熙攘攘的街头。

对街的女孩扎着个俏皮的小辫子，捏着风车一路地跑，脚上的小皮鞋发出“啪嗒啪嗒”

的声响，那枚红色的风车也跟着她“呼呼”

地转。

在拥挤的人潮里，似乎不适合奔跑。

下一秒，这只小精灵便撞进了少年怀里，地上还躺着那枚停下来的风车。

林子俞微愣，及时接住了她，将小不点扶起来站好后轻声问，“还好吗？”

小家伙倒没哭，就只是定定地看着他。

女孩的妈妈也闻声赶了过来，面色带了几分歉意，“啊，真是不好意思。”

“没事。”

少年的声线同他本人一样清冷。

“都跟你说过多少遍了不要乱跑，差点摔着了吧？”

那位母亲声音放柔了些，“快和哥哥说谢谢呀。”

小朋友立马脆生生地说了句谢谢哥哥。

林子俞顺手拾起了风车递给她，“不客气。”

那位年轻的妈妈拉着她往前走了几步，却发现自家女儿总扭头往后看，便停下来问她，“你看什么呢？”