林延道：一张白纸，是最好的状态，因为有无数种可能。

乔安正竖着耳朵听着，服务员站在她身后，道：让一让，上菜了干锅牛肉。

干锅牛肉也是招牌菜。

菜式设计得很花哨，用蜡烛点了小炉，干锅端上来，咕噜噜地冒着热气。

服务员不知加了什么，只听见刺啦一声，锅里一下就沸腾起来。

乔安坐在一边，只觉得自己的心仿佛也被架在火上烤着，刺啦刺啦，所谓煎熬一词，大概就像这干锅一样。

乔安晚上回到出租屋的时候，林延还没有回来。

她没有开灯，就在黑暗里等着。

秋末初冬，窗外北风呼啸，枯干的叶子摩擦着地面，发出萧索的悲声。

悲声乔安想，是快要结局了。

门锁转动，是林延回来了。

他一进门就开了灯。

灯光是澄黄色的，带着一种温馨的错觉。

在乔安刚刚来北京上大学的那年，冬夜走在街上，看着居民楼里的万家灯火，也曾幻想有这样一盏灯属于自己和自己的爱人。

但是此时此刻，乔安第一次发现澄黄色的灯光也可以是冷的。

林延若无其事，道：今天晚饭点多了，给你打包了酸汤鱼。

乔安简直想笑。

她问：你甚至懒得和我解释一下吗?

解释什么，你不是都知道了。

林延习惯性地开冰箱找冰水，寒冬腊月他还保持着这个习惯，他说：那个小姑娘就是家里安排的相亲对象，和我没可能。

我只是出于礼貌见一下，吃个饭。

我看她很喜欢你。

乔安一语点破。

林延啧了一声，道：她喜欢我，又有什么用?她才上大二，比我刚认识你的时候你的年龄还要小。

是，我猜你可能已经没有耐心，从头骗一遍了。

乔安说。

林延道：我好好和你在一起这么多年，怎么到你嘴里就变成骗了?

乔安感慨道：四年了。

她没想到能和林延在一起那么久。

她一直有一种感觉，林延随时都可以抛下她。

这四年，她没有一天不是如履薄冰。

这个时刻，她真的有种疲惫感。

想要放弃，又放不下。

和林延恋爱后，她的生活中渐渐已经没有别人。

同学就只是同学，同事就只是同事。

她和朋友、家人都日渐疏远。

林延在她的生活中顶天立地，好像一个神。

你别想太多了。

林延摸摸她的头发。