&esp;&esp;外面的天阴沉沉的，看起来像是马上就要下雨。

&esp;&esp;一入秋，这座城市就是连绵不绝的阴雨天气。

&esp;&esp;谭海不喜欢下雨天。

&esp;&esp;他无休止的记忆的开端，就是下雨天。

&esp;&esp;从两岁的那个下雨天开始，他的大脑就像一台到了下雨天气自动开启的摄像机，透过他的眼睛记录一切发生的事件、人物、无关紧要的琐碎。

&esp;&esp;所有与雨有关的东西，都储存成片段，毫无剪辑，毫无压缩地保存在大脑里。

&esp;&esp;如果是暴雨，这样的片段会持续更长时间。

&esp;&esp;在母亲死去的那一天，他的记忆仿佛被按下了升级键，开始无差别地记录所见到的一切，不管是晴天还是阴天，雨天还是雪天。

&esp;&esp;他失去了遗忘的能力。

&esp;&esp;谭海变得愈加沉默。

&esp;&esp;如果让他独处的话，他会时常陷入回忆，有时候会分不清现实与过去，进入时空的错乱里。

&esp;&esp;在雨天，这样的错乱感被放大。

&esp;&esp;他总是会想起小时候，他像一只小狗一样蜷缩着睡在母亲脚边，母亲给他唱着不知道是什么方言的童谣。

&esp;&esp;如果谭滢在身边，他的症状会缓解许多。

&esp;&esp;他与她所经历的一切都是生动而真实的，再日常的生活，到了她这里，他都能察觉到细微的变化并且由此感到欣喜。

&esp;&esp;一切都是假的。

&esp;&esp;只有谭滢是真的。

&esp;&esp;谭海对谭滢带着一种仰望般的卑微爱意，他不愿意她知道他的痛苦。

&esp;&esp;请求她和自己读同一所学校，已经是他挣扎着所能发出的、最后的求救信号。

&esp;&esp;她拒绝了。

&esp;&esp;其实这样的拒绝早就在他的意料之中。

&esp;&esp;不来就不来吧，谭海一边洗着碗，一边想，如果真的有朝一日她真的离开了他，那么他一个人靠着回忆度日也不错。

&esp;&esp;谭海在后来的日子里愈加沉默。

&esp;&esp;他去了李沐歌的生日会，送了一份普通的礼物。

&esp;&esp;李沐歌还是那个李沐歌，即使是十几度的天气里也穿着超短裙，染得五颜六色的头发，耳朵一串耳钉和耳链。

&esp;&esp;她对他既不冷淡也不热情，她有了新的目标对象，整个人看起来有点做作。

&esp;&esp;谭海听到有人交谈李沐歌，说的是她妈去世了，她爸很快另娶新妻子，还生了个私生子。