&esp;&esp;见我没有反应，“冯唐”

顿了顿说：“我是在地安门长大的。”

&esp;&esp;“难得。”

&esp;&esp;有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

&esp;&esp;“我们家有座独立的小四合院。

有我，爸爸妈妈，还有奶奶，一家四口。

北房三间，东西厢房。

院子里有棵老槐树，夏天我常爬上去掏鸟窝，冬天从屋顶上扫下雪来，堆个小人不成问题。

我爸爱养鸽子，大大小小几十只，每天早上起来放飞，天黑前准保全都回来。”

&esp;&esp;“房子还在吗？”

&esp;&esp;“奥运会那年拆了。”

&esp;&esp;“拆迁补偿款应该不少吧？”

&esp;&esp;“呵呵，初中毕业那年，我们家把房子卖了，搬到城外的回龙观。”

&esp;&esp;看看他的年龄，那应是九十年代，卖不出什么价钱：“太可惜了。”

&esp;&esp;“说来……话长。”

&esp;&esp;“听听？”

&esp;&esp;“算了吧，很无聊的故事。”

不知不觉，出租车已转过东三环，进了朝阳北路，“冯唐”

沉默着，没有表情的脸，简直几分可怕。

&esp;&esp;静谧的十来分钟，我仓皇地看着车窗外，有跳车逃生的念头。

&esp;&esp;“小时候，我是北京市三好学生，优秀少先队员，初一那年还上过新闻联播，中央首长来我们学校视察，我作为学生代表跟那位爷爷合影。”

&esp;&esp;像一夜里冒出的粉刺，“冯唐”

突如其来地说话。

我头靠车窗，尽量距离他远些。

&esp;&esp;“羡慕。”

&esp;&esp;不是客套话，想起我小时候，既不是差生，也不是优等生。

我没让老师头疼过，也没被人夸过，除了作文还算凑合，就是最容易被忽略的那种孩子。

&esp;&esp;“我爷爷是老革命地下党员。

新中国成立后，分配了一间四合院——从前住着个前清老太监，伺候过慈禧太后。