藤田清野在欧洲不少国家都待过，他没有固定的?住所，要么?住剧院，要么?租个房子住上一小段时间。

随身的物品、衣服换了一遭又一遭，唯一陪伴在身边的只有那个布娃娃——叫晚之的?布娃娃。

它并不大，高三十多?公分，身体细长，由乳白色麻布做成，没有细致的手指脚趾，也没有五官。

那年，藤田清野让通灵师将谢迟的?魂招了来，以他血为印，封在了骨灰盒里?。

可他不想终日面对一个冰冷的木盒子，于是缝制了这样一个娃娃，为她做了一个新身体。

藤田清野每天都会给布娃娃换上新衣服，为此，他学会了设计和?裁剪。

他有两个大箱子，装满了做工精细的?小衣服，有旗袍、洋裙、和?服……最多?的?就是旗袍，他还是最喜欢谢迟穿旗袍。

无论去哪里，藤田清野都会带着它，他说这是她的?未婚妻，这是他最爱的人。

藤田清野的脑子其实很正常，在外人眼里，他是个天赋异禀的?剧作家，可一到谢迟的?问题上，就变成了彻头彻尾的?神经病。

新剧在伦敦首演完美结束，藤田清野一直坐在远处的?高三楼上，俯瞰着观众与舞台。

他的?手边是一座圆形木桌，上面放着一瓶红酒和?两只红酒杯。

藤田清野提起酒杯看向圆桌那头、倚靠在高椅上的?布娃娃，笑着问它：“要喝点吗？”

他停顿片刻，遗憾地摇了摇头，自言自语道：“你不能喝，渴的话，要等回家哦。”

他兀自抿了口红酒，轻放杯子，文雅地坐着，半耷拉着双眸欣赏表演，良久，又伸手将布娃娃抱至自己怀里?，情意绵绵地看她，柔声道，“我?又有了一个新灵感，等回去我讲给你听。”

他抚摸着娃娃柔软的头发，这是从谢迟的?尸体上剪下来的两缕，本留作纪念，后正好利用起来给它做了头发，发?量戳戳有余，又长又厚，藤田清野每天都要为它梳很多?次头，有时扎两个麻花辫，有时盘一个团花发，有时用发带简单束在脑后……

藤田清野拖高娃娃，亲了口它的?头顶，深嗅着头发的味道，陶醉地眯起眼，靠在柔软的椅背上，弯

起唇角，“晚之，你真香。”

……

日本宣布投降那年，藤田清野在爱尔兰的一个小镇，他没有半点儿伤心，他的?身心已经脱离战争与过去，完全投入在与爱人的?二人世界里?。

他留着父亲最不齿的半长发，总是披头散发，或扎着一个短短的小辫，偶尔还会故意留些整齐的?胡子，配上一对忧郁的?双眸，让这张帅气的?面孔更显神秘。

有女人接近他，也有男人。

可无论对方是美是丑，是佼佼是平庸，是多金是穷困，他都不屑一顾。

他带着他的?布娃娃，孤身过了二十五年。

他没有任何欲望，甚至连女人的?手指头都没再碰过一下。

五十岁那年，藤田清野重归日本。

母亲早已故去，藤田美知于四年前患乳腺癌离世，从前的?家也被卖掉了。

他把宅子又买了回来。

在东京不长的时间里，藤田清野想尽办法将自己的?二战期间的所有战争信息全部抹掉，他不想让这自认为干干净净的?一生?留下任何污点，他只能是一个才华横溢的艺术家。

除此以外，他还收养了个被丢弃的?小男孩，取名高田支。

他需要有一个可信的?人来照顾自己身后事。

他给养子富裕的?生?活，教他多?国语言，教他写作，逼迫他跟着通灵师学习巫术，等小有所成，才又带着他离开日本，远去北美。

直到二十三年后，藤田清野得了老年痴呆症，记忆逐渐减退，才再次回到故土。