卫炤做了一个梦。

梦里的他已经很老了，他的头发花白，皮皱了，眼也花了，牙齿也开始掉。

老的路都走不动了。

许荧玉却还年轻着。

真年轻啊，她怎么可以那么年轻，鲜活的肉体与他满是老人斑皱纹的皮肤交织。

那种感觉几乎让卫炤落下泪来，自己怎么就那么老了呢。

卫炤又梦见了大学时期，二十二岁，寒假，归国住在桐花村，早起跟着爷爷别墅打理花草。

天气暖，桐花村的刺桐花开的早，整个村落，漫山遍野的都是红色，细细碎碎的，人走在路上衣服上脑袋上都会落到几瓣花瓣。

恍惚让人觉得春天已经到了。

别墅里也到处都是。

满目皆是红。

夺目的刺红中突然出现了一个小姑娘。

小姑娘很小很小。

小得摔到地上也没人看见，只有抽抽噎噎得哭声传到人耳朵。

卫炤瞧见笑，小姑娘穿太多翻不了身自然也起不来。

过去把她抱起端放在地上，轻声哄，摔疼了没。

小姑娘抽噎着却抱上了他的脖子，手也小小的，抱不住，最后只能抓着卫炤的衣服。

卫炤抱起她，她的脸埋在卫炤的胸膛上，抹了一脸鼻涕眼泪，擦干净了又探着张小小的脸出来。

小娃娃是真的小，人也小，手也小，脸也小，却圆圆的，团着，眼睛也圆圆的，睫毛长长，褐色的眼瞳占据了大半个眼眶，眼尾依稀上扬。

表情怯怯，像一只在森林里迷路的小鹿，眼里含着泪望着卫炤，嘟囔着说谢谢哥哥。

声音清脆，奶声奶气。

真可爱啊。

卫炤好笑，问她要怎么谢谢。

小姑娘对他笑，笑得脸上的都肉都堆一起了，圆乎乎地，着实像汤圆。

“吧嗒”

一声，小姑娘亲在了他的脸上，留下了一道晶亮的口水印。

亲完又笑，笑着笑着娃娃却消失了。