我与母亲，记忆中的村庄，都是一样，被时代的潮水反复而无情地洗刷。

只留下断壁残垣。

第13节：月棠记（1）月棠记皎皎白驹，在彼空谷。

生刍一束，其人如玉。

[诗经?白驹]1重光第一次见到清祐，是在八月。

七月，她从贵州回到北京的家，结束了一个公益机构组织的教育项目。

他们带去一些由英文翻译的学生百科知识读物，分给高山上的苗族小学。

她在那里停留三个月。

平时她在基金会做义务工作，翻译给儿童阅读的读物，去乡村代课。

她读《圣经》，也读佛经，但尚且不认为自己是一个有确定信仰的人。

回来的第一天，重光处理了很多事情。

生活总有琐碎小节冒出来，需要消耗精力，又不能不做。

邮局催领汇款包裹，冰箱有待塞满，一日三餐要解决，一旦要做饭，又要去集市买菜收拾碗盘，后患无穷。

有太多事情分神，网络，书籍，报刊，其他杂项，脑子因此失去清省。

重光耐心对待一切，从朋友处抱回猫，清扫家里灰尘，洗晒衣服，整理厨房，做了午饭，收拾垃圾。

然后出门，分别去两个邮局取东西。

她的家像个仓库，橱顶排满很多酒瓶，喝光的没喝光的都排列一起，客人来吃饭，她让他们自己挑。

房间堆满东西。

书，cd，衣服，香烟，杯子……遍地可见。

厨房里堆积瓷器和玻璃瓶。

所有恋物癖的人，内心对人的温度都很低。

她定期清扫家里，整理繁杂物品，有些并不陈旧，只是不喜了，就送给朋友。

她送出过旧书，影碟，首饰，樟木箱子，穿过一次的桑蚕丝裙子，从未开启的香水。

有些旧物用一张发黄报纸皱巴巴地裹起来，递给别人，说，给你。

仿佛对它们没有任何留恋。

晚上没有缘故地断水，她太疲倦，没有打电话去问物业，用矿泉水洗脸刷牙，很快入睡。

半夜水回升，未关上的水龙头在浴缸里哗哗直响，她便起身去关龙头。

此时发现窗外大雨滂沱，闪电频频。

大猫蜷缩在她的床上，不肯离去。

重光关上窗户，继续睡，不知为何，想起贵州的路途，窗外大片绿色稻田青色山峦，一路的沉默与喧嚣之中，心中异常分明的思路绵延。

旅途总是使人有目标，一早醒来就要上路，方向就在前面，食宿简单节俭，也许因为如此，路途使人沉沦。

重光宁愿把大半的时间都花费在路上。

一星期之后，重光独自度过自己的生日。

她去熟悉的店里修剪头发。