有一段时间我不知道自己是忧鬱的。

祇觉得衰惫得浑身没一点气力，我躺着，

将躯壳置放在晨曦与斜阳交替转换的房间里，抽乾鲜血似地享受枯寂，

连梳洗也变成一种倦怠。

十日过去，二十日，才从石板灰的时光里渐渐甦醒。

慢慢地，开始确实吃食，梳整，让筋骨动起来；我接受个别諮询，团体治疗，

每日半小时放风也顺从地待在阳光下。

医师告诉我，忧鬱症只是灵魂的小感冒。

医院能给予的祇是协助，真正还是要靠自己解开缠了结的那一块－－－

至于箇中滋味，祇有怀着不同地狱入眠的患者真正明白。

固定吃药，固定面谈，固定的生活作息，简化到极致的生活。

浑噩的思绪，

彷彿也跟着明晰。

渐渐我发现自己没那么可怜，是了，或许有一些疯狂，

但跟真正狂态外放的人比起来，我算是比较平稳的－－－我想了解自己的疮疤，

与它和平共存、共生。

面对医师时，我没有办法说出那场自己引燃的火，

真正改变了什么，更说不出天桥下那段秽暗难堪的经验。

倚着椅背，发抖，

汗流浹背，心脏怦怦直跳，面部表情与声带都绞紧成一团。

这简直是一场内部斗争，

在镜面的迷障堡垒中，拿着剑的人是我，拿着盾的人也是我，眼睛着火似地，

彼此瞪视，挥砍，出口祇一人得过，非得有一方躺下去不可，至死方休。

标示着安藤家的那一栋小小的建筑物，我想我回去也祇是，

守着那满屋子回盪的幽灵般的阴惨记忆。

像个心如槁木的守墓人。

即使如此，我还是振作起来了。

即使如此。

室友却没有那么幸运。

神父从復健中心毕业了，大家都很为他高兴。

通常病人出院后要再入院，

必须间隔两个星期以上，三天后，他又从急诊转回到了復健中心，破纪录的快。

手掌深深嵌了九吋钉，凄声嚎哭，流血，他问：主啊，你为什么要遗弃我？为什么？

神父不能忍受自己的康復，他要那些寂幻的影像与声音永远与他待在一起。

纵使那不是真的。

全世界都告诉他那不是真的。