夏季光线忽变。

上班前还算晴空万里，等时林换好制服，天地忽而阴沉，他静静凝视楼底倒退行走的路人，打起双闪的车灯，伸长手臂缓缓扣上柜门。

他常年劳作，指腹的茧磨人，微用力时能蹭得皮肤泛红。

除去那张称得上攻击性的脸，不穿校服真看不出是高三生。

“时林，核对下，一个月零八天的工资都在这。”

经理探头，递来包裹严实的信封，见男生侧目借过，八卦心顿起：“你跟小金疙瘩哦不，小先生什么关系？”

“……”

人压根没搭理他。

“其实在你离开后没多久，带他走的那位给酒店管理层打了电话，追问你的名字，还要调取更衣室监控录像。”

“当然，更衣间怎么可能会有这些东西，据说上头不好直接回绝，把你抱小先生下楼的视频发过去了。”

经理低头沉思无果，索性转变了话题，开始打探时林今后去处。

“兼职结束，我记得高中怎么还有一两周开学，剩下这段时间你去哪？你家里……”

他欲言又止。

时林弹转锁扣，直到那可怜的物件绕着铁环跑了整整一个圈，转头露出不明意味的浅笑。

“好歹高三，复习几天。”

理由给得很充分。

如果不是常年霸榜年级第一，经理可能也就信了他鬼话。

眼下人摆明了不愿说，关于此话题也便到此为止了。

等熬到九点，对外餐厅打烊，员工内部三三两两用餐时，忽然提及先前带执法记录仪的两位警官。

干酒店这行，闹事的、难缠的，形形色色的人都见全了，警官来调和却是头一次。

“没人惹事吧？”

“不知道啊没听见，连警鸣都没有响半声。

诶，大娘你有印象吗？”

“我有印象早扒拉事去。”

“徐大娘个性咱们还不知道吗？”

被喊到的是位保洁，那天轮到她当值，人不轻不重翻了个白眼。

可等她无意间抬头，瞥向坐在最边上的男生，还想大声争辩的嗓音顿时减弱，最后化为几声嘟囔了事。

有眼尖的人觉察，同样望过去，结果发现是时林，到嘴边的哄乱声咽下。

小餐厅空气一瞬间略显凝固。

对于这场讨论，时林连半个眼神未给，他收起手机起身，提起挂在椅背的包外走。

直到旋转门发出吱呀响声，人背影消失在门后好长一段时间，房屋内那怪异沉默才渐渐消退。

雨水的潮凉比视野更先侵略感官。

晚班这段时间，竟下了雨，巷子里积了水，人走过去溅起一裤腿的泥。

酒店后门临近巷口，堆积如山的杂物挡去大半路，废纸箱浸泡在污水，烂成絮状化开。

“咻——”