塔齐欧望着远方的天空。

闪电穿过云层，描摹每棵树的轮廓。

他慢慢闭上眼睛，为内心的激动与好奇罩上一块墨水色幕布，任由那转瞬即逝的强光在他脑海中打下一道道青紫色幻影。

他明白，对爱尔兰人来说，英格兰人是不折不扣的殖民者。

他也终于理解那天路易斯总督冲他喊的那句话。

塔齐欧不禁遐想，如果此刻坐在这里的是货真价实的人类塔齐欧，他会怎样看待莫里斯，看待他们之间的这层关系？

马车在一栋双层小别墅面前猛地停了下来。

参差不齐的枫树在枣红色的屋顶背后低语着什么。

底层一个格子窗透过淅淅沥沥的雨水吐出扇形的橙色火舌。

“是这里吗，先生？”

车夫粗声问。

塔齐欧晕乎乎地望了望四周。

“是的，谢谢。”

他喘着气说。

莫里斯搀他下车，顺便付了钱。

他们慢步朝别墅走去，泥泞的土地看上去就像块湿漉漉的抹布。

两人来到门前，摇了摇门铃。

大约过了半分钟，塔齐欧听到里面传来慢悠悠的脚步声，门拉开条缝——是一位精瘦的白发老人，穿着松松垮垮的睡衣。

看到塔齐欧，那双无神的眼睛里闪过两道光。

他的确是塔齐欧的爷爷，尽管比人类记忆中的模样要呆滞可怜。

“爷爷，我回来了。”

塔齐欧有些畏怯，生怕自己露出什么破绽。

然而，老人的反应没有他想象中那么强烈，甚至可以用“寡淡”

来形容。

“回来就好，”

对方嘴里不断重复着带着爱尔兰口音的英语，“回来就好。”

“他叫莫里斯，”

塔齐欧如释重负，笑着介绍起他的同伴，“是……是我在甘伯尔认识的一个村民。”

他巧妙地在没有撒谎的同时避开了莫里斯的英格兰国籍。