我不知道自己在此地将停留多久。

不知道什么时候会离开。

不知道如何才能走到世界的尽头。

这座城给予我一种难以言喻的安全感，它的气息和节奏，带来的起伏和脉动，与我内心沦陷保持一致。

也许我的人生，也需要必要的挖掘、清理、弃置。

我知道自己失败之处。

7有时阅读到深夜。

读《太平御览》《搜神记》《聊斋志异》《古诗源》《礼记》……找寻偏僻名词，沉溺于诡异想象。

这些文字被阅读之后，有何用处，又将去往哪里。

我即便内心困惑但其实也并不关心。

因为内心知晓，它们和我所置身的现实已毫无关联。

021长时间关闭手机。

睡觉前打开一次。

除了专栏催稿、出版社编辑询问、公寓物业通知领取挂号信，没有人试图联系或问候我。

我的私人生活领域是一片荒地。

没有朋友，没有活动，没有互换，没有交际。

在不是必需的时候，我不找人，也没有人找我。

在内心，我习惯对人产生的，更多是一种观察本能而非实在的兴趣。

人若被世间遗忘，一定同时也在选择遗忘世间。

成为一个无话可说的人，并使之显得合理。

渐渐觉得语言无用，唯有行动值得关照。

只管专注单纯去做，不问其他。

写作时键盘在手指下弹动，心中句子源源不断流出。

仿佛肉身是某种电源和能量的接受转换放射器。

我不觉得写作是一个纯粹的大脑活动，以理性、技巧和勤奋就得以生长。

事实上它是并且只能是生命秩序给予的指令。

我用3年时间设置疑问，最终明白写作是一种任务。

它需要我。

我则经由它的道路在世间找到一席之地。

它成为生命的一个仪式和象征。

我想，如果没有写作，我在这个世间其实并没有栖身之地。

除去写作，我的生活空无一物。

在歧照第7日，收到一封电子邮件，来自陌生女子。

她住在澳洲布里斯班附近朗霞小镇。

丈夫是当地人，两个混血孩子的母亲。

她自称是我的读者。

022我在厨房餐桌上写这封电邮，灶上炖煮为晚餐准备的食物。