远的空瓶，不知归处，一无所用。

在所置身的时代，我像一个来到异国他乡的人，没有根基，没有找到故乡，却渴望真实的美的存在。

哪怕它是破损的，受伤的。

比如，一座被废弃的城。

在故纸堆中打发时日。

然后在行囊里塞进一份地图。

歧照。

地图上描出它的位置，一座位于平原地区果核状地形的城市。

一千年前，地球上最为繁华隆重的一座城。

生活其中的人民，拥有清雅简洁的高标准审美，出神入化的手工艺技术，灵活而公正的商业体系，以及对所创造出来的富裕生活极度纵情奢靡的享受心得。

即使来自西半球遥远他方的旅行家，抵达此地，也惊叹于它所带来的目不暇接和内心震撼。

这座东方城市，洋溢尘世烟火安稳富丽的气氛，是人的乐园，美的迷宫。

同时，它如同一枚在腐烂之前熟透饱满的果实，散发出竭尽全力山穷水尽的芳香，知道自身在时间剥落中摇摇欲坠，朝不保夕。

古都，最终将以死亡的形式存在。

断绝改造的通道，停滞不动，以不进则退的方式存在。

歧照与其他小心翼翼呵护维持的古都不同，它是一个被摧毁的不复存在的城市，只留下一个地点。

它被战争洗礼，被河流泛滥大水反复淹没。

河水退却之后，淤泥把整个城市封存。

新的建筑，在旧的尸体上重新营生。

像一个容器，换了无数种的酒，液体漏失干涸，连气味也已嗅闻不到，坚不可摧的容器却依旧存在。

018一座被放弃的城。

一座空城。

它承载过的生活被推向岁月深处，推入恒久虚空。

一座城市，一个时代，一群人，因缘聚会，在一个时空点上注定被破坏。

这是他们共同的前途。

他的美荣都像草上的花。

草必枯干，花必凋谢。

抵达歧照。

计划很久的事情。

没有比在一个落魄古都中写作更为适宜。

写作本身，和一座老城的湮没，具备相同的属性：拥有被时间反复埋葬真相不明的过去。

现在行进中的挣扎、困惑和停滞。

未来则呈现无所归宿的白浪茫茫。

在欧洲或其他地方，我不曾感受老城具备这样的惨烈美感。

五六百年前的建筑坚固壮美，时间淘汰的是人，不是人所创造的文明。

这是一种气定神闲。

歧照与之相反，不断处于摧毁和重建中，置身在焦躁粗暴的节奏中。