即使有人在走道里疾呼救命，或有女子大声惨叫，也从不会有人出来察看或试图阻止。

我在枕头底下藏了一把水果刀。

014当然，半夜如果门外有持续轻声敲门，只能屏住呼吸不发出任何声音。

在这样的处境中，于某天深夜11点43分，我依旧在电脑上清晰打出第一段文字：当她感觉自己逐渐老去，如果试图分辨与以往最为本质的区别，无非是看待事物的眼光发生变化。

仿佛突然之间眼睛被擦亮。

有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。

以此看见幻象以及妄想的无处不在，看见事物在一种慢慢毁坏过程之中。

毁坏到一定程度，虚空破碎，单纯完整的初始再次呈现。

这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和密度超越人所能计算。

这是属于时间的奥秘。

写作具备一种与个体之间密不可分的危险关系。

写字楼白领，办公室里热火朝天，一旦打烊，即刻回归日常生活，与工作撇开瓜葛。

写作者，在写不出任何一个字的时候，生活也只为写作而存在。

即便没有在书桌前打开电脑，独自在街巷游荡无所事事，做着一切琐碎事务，一个写作者的躯体、心、头脑，仍与内心那团簇簇火焰互相纠缠、联结、搏击。

写作性质，使它的从事者注定被搁置在结构化社会机制之外。

他们独自工作。

这是一种孤独的处境。

关于孤独，有个日本禅师比喻，它是习惯每天早上洗冷水澡的人，打开水龙头接受第一次冲击时仍会浑身颤抖的激灵。

是这样的存在。

与它迎头碰撞心有戒备，不会消亡，不会麻木，也无法回避。

015在被长久的孤独冲击和与之默默依存的过程之中，我看到面容呈现变化。

眼神，唇角，表情，举止，线条和轮廓，一种持续的缓慢的最终鲜明确凿的凸现：抑郁寡欢。

格格不入。

对峙。

退却。

有3年时间我无法写作。

无法在电脑里打出完整的一行字。

远离人群，也几近被世间遗忘。

当我开始质疑写作，其本质是一种自我怀疑。