滨城的四月还有些冷，这个南方小城一年里只有能拍戏的日子才带点儿烟火气。

熟梅风好似卷着弥天满地的愁，卷走了小城里喧嚣的灯红酒绿，只留下空荡荡的寂寞。

四月二十六，陈希的网剧杀青，庆功宴上他多喝了几杯，微醺的感觉好像正贱兮兮地提醒着他，这人生已经浑浑噩噩过了二十八年，只有内心无处安放的冲动才让他觉得自己还活着。

要了老命了，一把年纪了，还像个傻子似的伤春悲秋个什么劲儿呢？陈希想。

离酒店门口老远，他就看见大堂里站着几个记者。

陈希在圈子里混久了，有些人给个轮廓他就能一眼认出来。

站着没动，他余光一瞥，见着不远黑漆漆的巷子里亮起一个橘红色的光点，明暗相接，光影里的人让他呼吸顿了顿。

“你在这儿呢。”

走进巷子，他显然吓了那人一跳，眼前的男人赶紧掐了手里的烟，全身上下的每一处都写满了无措。

陈希掏出一盒红塔山，笑着说：“借个火儿？”

男人这才松缓下来，给陈希点上烟，自己也重新点了一支。

黑暗里，陈希借火光瞥一眼男人手里的烟盒，不禁说：“男三号和男四号相比，就是不一样啊。”

“陈老师，你就别取笑我了。”

“叫哥就行，叫老师担待不起。”

陈希说，“也不知道啥时候的风气，一个个张口闭口叫老师，都是小演员，混口饭吃罢了。”

“你叫什么来着？”

男人的表情静止了数秒，随即眨眨眼说：“闻，闻人宇，我姓闻人……”

“这姓倒少见。”

他不是没记住人，是根本没上心，他就记住了闻人宇戏里的名字，这帅哥戏份和他一样少得可怜，说男三男四，那是制片方的叫法，实际上，这两人全剧有台词的戏加在一起也不到十场。

闲时，他和场务在组里唠嗑，场务那丫头说，这帅哥以前还是个爱豆，正经参加选秀节目，成团出道，第几名她忘了，总之出道两年，仍是素人。

“怪不得呢。”

陈希自言自语说了一句。

见闻人宇盯着他目不转睛，才干巴巴笑着解释说：“你们这种做|爱豆的，是不是特别注意自身言行，抽烟都算黑料吧？”

“也，也不是。”

闻人宇指尖夹的烟卷就停在唇边，不再往嘴里送。

他看着巷子口白得刺眼的路灯光，默默又掐了手里的烟。

仿佛那白光里有他错失的种种美好，只要熄灭了眼前的这一点光，远处的大片明璨就都是他的。

陈希刚好抽完了一支红塔山。

“年轻人，别浪费。”

他摸上闻人宇的手背，冷冰冰的很光滑，陈希有那么一瞬，误以为闻人宇的手在发抖。

他毫不客气地从闻人宇指缝里掐过那支烟，叼进自己嘴里。

“陈老……陈哥，我再给你点一支。”

“不用。”

陈希按下他手，“说了别浪费，就抽你这个，哥不嫌你。”

深邃的窄巷里重新燃起一点光亮，云雾里，他看着闻人宇如星子般的双眸，有些恍然失神。