回到公寓已是深夜，林书音没有开灯，借着窗外灯光在桌面上摸索，触及快递签单上的名字往后瑟缩，害怕却又渴望。

李斌，七年了，你已经走了七年，我没想到你会用这种方式提醒我。

“如果有一天，警署和你想的不一样了，你就去找那孩子，她绝对不会背叛我们。”

林博梁侧目看向屋外眼含热泪却硬憋着没哭的女孩，正午时分热阳高照，计时器一次次归零，女孩就一遍遍拆卸枪支组装，直至达到李斌满意的程度。

纤长的手指有些红肿，她才十七岁就开始摸抢了，李斌训练严苛不假，可让林博梁真正在意的是女孩超乎常人的天赋。

或许是练累了，女孩中途停了一会儿，开始左顾右盼，林博梁下意识拉紧衣领，他现在处于任务准备阶段，档案正在清除重新设定，不能和人碰面，尤其是将来会再见面的人。

这是卧底该有的基本素养，李斌目光赞许，转头朝屋外呵斥，女孩吓得一激灵，又重新摸起了枪。

大概警署已是穷途末路无计可施，否则李斌怎会不惜违背用人原则和底线，培养起这样年少的孩子。

“李sir，她叫什么名字？”

原有档案销毁，卧底将会带着一个新名字生活，可能是几天、几个月，运气好的话还可能是几年，除了对接人，不会有人知道卧底的本名。

他不该问的，林博梁低下头，可预想中的呵斥没有到来，李斌不再健谈，静默地望向屋外女孩的身上。

“房茵。”

“以后有机会，你便这样称呼她吧。”

林博梁知道，李斌所说的“机会”

是任务完成后的相聚，可这样的机会他们当中大多数人可能永远都等不到。

“阿梁，人活在世上是不能忘记自己名字的。”

“那会提醒你从何而来又归向何处，所以你千万要记得你的名字，还有她的。”

林博梁隐隐感受到李斌话中的告别，“还有您会记得。”

“安城容不了我太久，我死了，这世上就再没有人知道她的名字了。”

或许是李斌语气太过悲切，林博梁明明自顾不暇，却可怜起了女孩。

所以他记住了“房茵”

，比他自己的名字还要深刻，到死都没能忘。

两人相对交谈，氛围实在沉重，十七岁的女孩好奇地看了一眼，可就是那偶然一瞥，在十一年后的今天得到答案。

原来早在十一年前她就见过阿梁。

内心空虚，林书音没来由的一阵惆怅，人为了一座城可以付出到什么地步，李斌给了她答案。

从房茵有记忆开始，人生就被环绕的群山包围，是和城市毫不相干的大山，直到山崖崩塌，就活了她一个。

房茵不觉得伤心，村里的人对她不好，山塌了她就有机会跑出来了，有老板好心，收留她做了火车锅炉工。

那条火车很长很长，一眼望不到头，她跟着这条火车去过很多城市，但没有哪一个能让房茵想要留下来。