平常不会步出社区半径一公里之外的我，每隔两周只有那么一天会搭一次电车。

那是为了带儿子上医院。

儿子的身体也不是说哪里特别糟糕，只是打出生就是个孱弱的孩子。

一点点小事就会立刻发烧、长湿疹，还曾经癫痫发作，长得比其他同龄的孩子还要瘦小得多。

由于我们实在太过频繁出入小儿科诊所，于是那里的医师介绍我们到大医院去，儿子目前正在那里接受改善体质的治疗。

正因为如此，所以我没办法扔下儿子不管，一个人跑去工作。

但是，我并没有感到不满。

只要他的身体状况不错，和儿子两周出一次远门是让人很开心的活动。

上午看完病后，我们会先在医院餐厅吃午餐，然后刻意搭乘绕远路方向的山手线电车。

我和儿子接着就开始充分享受那大概四十分钟的小小旅程。

儿子会把鞋脱掉贴在车窗上，目不转睛地眺望窗外流逝的景色，而我则茫然眺望其他人。

平日白天的电车很空，不论是广播声音或是奔驰于铁轨上的车轮声响，听起来都仿佛由远方传来一般。

屁股下方的座垫，以及投射在背后的阳光感觉好温暖。

我的思绪此时开始天马行空地不断延伸。

国宅改建的消息迅速在社区中传开来。

相关单位在改建期间会为大家另觅住处吗？房租大概会涨多少呢？具体改建工程会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。

我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。

虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。

改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。

老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。

」我沉默颔首。

若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。

但是，老婆婆也只能去那了。

我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。

阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。

我无法回到故乡。

也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。

而且，丈夫都说要换工作了。

在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。

我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里——一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。

可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。

暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。

此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。

那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。

「好巧喔。

」

他微笑说。

原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。

「……妈妈的哥哥。

」