午夜刚过，旧屋酒馆笼罩在冷冽的静谧中。

寒风从门缝渗入，宛如无形的刀刃，将空气中的温暖一寸寸割裂。

昏暗的灯光洒在木质吧台与陈旧的家具上，留声机播放着一段悠长的小提琴曲，旋律低缓缥缈，像是在诉说一段被遗忘的叙述。

温季然站在吧台后，身着黑色长外套，双手机械地擦拭着一只玻璃杯，动作缓慢而专注。

他的目光低垂，神情冷静无波，仿佛整个酒馆的安静与孤寂都与他融为一体。

他擦拭玻璃杯的动作周而复始，擦拭的摩擦声在静谧的酒馆内显得格外清晰，像是在与空气低声交谈。

寒风的呜咽声透过门缝传入，酒馆内的温度似乎随之降低了一分。

灯光在温季然的面容上投下交错的阴影，勾勒出他冷峻的轮廓。

他看起来毫不在意外界的寒意，仿佛这片寂静才是他真正的归处。

木门发出轻微的响动，像是一道叹息滑过空气。

寒风趁机涌入，将夜晚的冷意带入酒馆。

温季然手中的动作稍作停顿，指尖在杯沿处略微滑过。

他没有抬头，但眉宇间透出一丝熟悉的安然，仿佛早已知晓来者是谁。

门口的身影映入眼帘——一位高大的客人迈步进入，厚重的深色风衣遮住了大半身形，风衣的下摆在寒风中轻轻摇曳。

那熟悉的步伐沉稳有力，鞋跟落地的声响中透出一种独有的节奏。

温季然的目光微微向下垂着，眼角的余光却敏锐地捕捉到来者身上的细节：风衣的磨损边缘，夹杂着难以被常人察觉的怪异印记；肩膀因岁月和负重而微微下沉，却仍散发出一种令人安心的气场。

来客摘下帽子，露出一张饱经风霜的面容。

浓密的胡须掩去了半张脸，细密的伤疤隐匿于皱纹之间，如同一道道无声的记忆。

他的眼神锐利而深邃，仿佛能穿透时间的迷雾，在昏暗的灯光下，眼底隐约透着一丝疲惫，却始终保持着冷静与警觉。

那身影缓缓走到吧台前，动作不疾不徐，椅子在轻微摩擦中被拉开。

他随意地坐下，目光掠过酒馆的每个角落，像是条件反射般的审视，最后落在温季然身上。

“老规矩，还是来一杯‘明天见’？”