手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读问道小说网
【 自由在高处 】
【 】
【 】
'作者名' 熊培云 '类别' 最新畅销 '最后更新时间' 2011…01…21 14:31:32。
第一部分:面包与玫瑰
因为无力,所以执着??我为什么要写作? '本章字数:12401 最新更新时间:2011…01…21 14:22:04。
0'
转眼之间,离开巴黎已经几年。
我时常怀念自己在那里求学、采访与简单生活的日子。
我从不讳言,虽然孤身一人,但我在巴黎度过了一生中迄今最难忘、最美好与最纯洁的时光。
而我所学到的,与其说是在巴黎大学的课堂,不如说是在巴黎这座城市。
我写的为数不多的几篇散文,也多是因巴黎有感而发,这是一种连接过去与未来的乡愁。
因了这种乡愁,归国后虽然终日忙碌,但有机会我总还是想着在巴黎转转,哪怕只为匆匆几天的停留,为沉闷的人生透一口气,为心灵做个深呼吸。
2010年初春,我去日内瓦参加第四届世界反对死刑大会,顺道又一次去看米哈博桥。
“河水走了,桥还在。
日子走了,我还在。”
今年昔我,久别重逢,看着静静流淌的塞纳河水与浅绿色的米哈博桥,以及河边一棵棵刚刚长出新叶的老梧桐树,真有一种莫名的想写点什么的冲动。
不幸的是,当时我忘了带笔,手机又早早用光了电,什么也记不下来了。
我在河边找来了小石子与断树枝,却无法捉着它们在纸上画字。
因为在香榭丽舍大街另有约会,在桥边焦虑与流连了近半个小时后我只能匆匆离开。
坐上RER,这是我上学时天天搭乘的快速铁路,沿着左岸,不到半小时便可以到达先贤祠边的巴黎大学。
而此刻,我只能透过侧顶倾斜的车窗,无奈又无助地望着米哈博桥上的天空朝身后奔跑。
我多么想记下自己的所想所爱,却找不着一支笔,并因此彻底失去了内心的安宁……那是一种怎样的惆怅与绝望,我至今
未忘。
我曾经在微博上写过这样一段话:“当农民守不住自己的土地,法官保不住自己的良心,警察看不住自己的房屋,千万富翁会被灭门,而你握不住手里的笔……这样的时代,没有谁比谁更幸运,只有谁比谁更不幸。”
想必是因为切中了时代的某些症结,这条微博很快被转了近千次。
不过,谢天谢地,我还不是那个握不住笔的不幸的人。
虽然还不能尽情表达我的所思所想,也不像《潜水钟与蝴蝶》里的主人公那样只能靠着眨眼睛来写作,但我总还是想方设法将自己的表达空间撑到了最大,如《重新发现社会》一书的出版。
我不曾失去手中的笔,不知道无以表达者的痛苦。
直到那天,当我在塞纳河边体会到了一种从未有过的无助感,一种失去了写作能力的悲哀,我才真正意识到思考与表达对于我来说有着怎样无可替代的意义与欢乐。
我知道,如果失去了手中的笔,我将惶惶不可终日;如果失去了自由思想的权利,我的生命将不复存在。
(一)
感谢我的父亲,一位憨厚而怯弱的农民,在我五岁那年,从生产队给我买来了一支没有花纹的铅笔,这是我生命中的第一支笔,也是父亲给我的最大恩情。