一七九四年一个阴沉的黑夜，二十五岁的拿破仑沿着塞纳河堤心情沮丧地走着。

孩提时被贫困压迫，年轻时受政治迫害，现在他离开了军队，身无分文，几乎想带着二十五年的辛酸往事，投入一江寒水。

大作家W·福克纳因为生计问题，小学五年级辍学，去作房屋油漆匠和洗盘子的杂工。

他一度梦想上大学，可是一年级就因为语言考试不及格而被迫退学。

后来，他在密西西比州一个小镇，谋到了邮政局长的职位，但因为他总是把邮件搞得乱七八糟而引起了群众的愤怒。

直到二十五岁之后，福克纳才有了出人头地的机会，走上了后来使自己富有的写作道路。

杜鲁门总统在青年时期的穷途困境，更令人难以忍受。

由于视力不佳，他没能进入美国西点军校，他在药店、银行、装瓶厂、铁路调车场等等十几个工种尽心尽职，境遇却很长时间没能更改。

林肯和孙中山，还有许许多多大人物也都曾有过比我们难过多少倍的艰苦生活，甚至还倍受虐待，但他们却坚忍地承受着艰辛，用恒久的努力，打破了它们的重重围困，在排除了贫穷之外，又排除了平凡。

电影界把一九八八年称作〃王朔年〃。

这一年，王朔的四部小说《顽主》、《浮出海面》（电影名《轮回》）、《一半是火焰一半是海水》、《橡皮人》（电影名《大喘气》）被改编成电影，轰动了中国，把评论界扰得鸡犬不宁。

老百姓争先恐后地观看，权威们风声鹤唳地批判。

那一年，王朔和崔健占据了青年人的大半个心灵。

可是，不知有多少会知道，当王朔一九八四年退职并于次年开办了餐馆时，他过的却是极端穷困的生活。

那时，他与舞蹈艺员沈旭佳相依为命，沈旭佳跳一场舞只能挣5块钱，并且不得不吃掉大部分工资奖金，以强化身体。

因此，他们从经济拮据到人情的恶劣，体会到了五味俱全的生活。

直到一九八六年〃一半一半〃在《啄木鸟》杂志发表，他们的窘困才得以初步缓解。

回首那段时常饿肚子的日子，王朔没有嫉恨它，依旧像当时那样泰然视之。

他说，人在贫穷中怨天尤人，是因为额外的欲望。

在《我那令人难以理解的追求》一文中，王朔说

我开始怀疑愤世嫉俗是一种深刻还是一种浅薄？经历苦难当然可以使人成熟，享受幸福是不是就一定导致庸俗？那些郁郁不得舒展者的恶毒咒骂，已使我感到刺耳，这其中到底有多少是确实受了委屈，而不是更大的贪婪得不到满足？但愿受虐心理不要成为我们时代的一股时髦。

很可能，我们受到的不是贫穷本身的折磨，而是变态的贪欲被阻止时的不满。

伟人也一样经历过贫穷，但之所以伟人没被贫穷当场打倒，是因为他们对金钱的态度是散淡的。

他们争夺世界时，往往并不把金钱放在很重要的位置，而是为实现崇高理念而奋斗，物质财富只是随之而来的东西。

这就是常人所说的，一心挣钱的人，得不到大钱，当我们有了伟大襟怀时，大钱却会自己来。

很难想象，一门心思要挣点钱花，能使林肯奋斗成美国总统，或使王朔写出《看起来很美》。

即使艾柯卡转道克莱斯勒公司想给福特公司一点颜色看看的时候，他的主导目标也不是使自己单纯成为亿万富翁，而是按照美国人的复仇方式，在同行业中依靠竞争手段，打败对手，报小福特把他从总裁贬为零件仓库副主管的一箭之仇。

从健康欲望上讲，这些有钱人是愉快的。

希罗多德说：〃许多最有钱的人并不幸福，而许多只有中等财产的人却是幸福的。

〃这是准确无误的发现。

我们并不是说，应该减少追求物质幸福的欲望，而是说，第一，这种欲望的确应该有个止境，第二，这种欲望的满足，常常可以或者必须不以挣钱为直接目的。

▲　在《人的文学》和许多散文里，周作人写道：十六世纪发现了人，十八世纪发现了妇女，十九世纪发现了儿童。

但愿二十一世纪，我们能发现真正的生活。

柏拉图在《国家》一书中，记述了他的老师苏格拉底与阿曼托斯的这样一段对话

苏格拉底：〃当一个陶工变富了时，请想想看，他还会那样勤苦地对待他的手艺吗？〃