“不走了，晚上留下来。”

最私密的时候，他习惯说英文，常常是令她羞愧难当的句子和词语。

卿卿一度怀疑他是哪里学来的，她从来没有教他说这样的话。

费聿铭见她仓促地错开头，眼角的汗水滑下来，他明白她又想逃开。

她的拒绝方式很简单，而且很单纯，经历过两次流鼻血事件，让他不得不更加克制。

“不走了，晚上留下来吧。”

这次他像恳求一样，她还是不肯回答。

卿卿睫毛下的眸光躲躲闪闪，很快又润上一层水汽，他看着看着，都被迷惑了。

在这方面，他们是不对等、不公平的。

他明明在她的身边，可她总觉得无依无靠，好像随时会淹没在他的臂弯里。

卿卿失神地躺了一会儿，听见他叫自己，声音穿透眼前迷乱的雾气，越发显得浑厚。

他开始是温柔得出奇，后来就会变本加厉地让她“情难自禁”

。

她已经摸到规律，想抓过枕旁的衣角盖在身上，被他一拦，最敏感的地方又贴合在一起，仓皇的遮挡都是徒劳，她只能拼命摇头，眼泪把薄薄的衬衫都湿透了，上面还有他的味道。

“我累……”

她幽怨地说了一句，感觉他撑着床沿起身，拉起被单盖在她身上，贴在她耳边又问了一次：“不走了，晚上留下来？”

费聿铭在厨房里倒水，把玻璃杯放进微波炉里加热。

他喝了两口从冰箱里拿出来的冰水，靠在洗理台边反省自己。

水，要温的才喝；东西，要热乎乎的才大口吃。

至于床笫之间，她太保守，还什么都没做呢，已经要死要活地跟他闹上了。

以他原来的生活模式，她肯定是受不了，弄不好要生气，所以他在这些方面处处小心，尽量让她也满意。

他们之间的差异太大，生活的方方面面都显示出不同。

微波炉叮的一响，水热好了。

他拿出来试了试，温度合适。

费聿铭走回卧室叫她起来。

被子又被踢开了，她像是睡熟了，发出呼呼的声音，整个人瑟缩成一小团，脸还是红扑扑的，像刚熟的苹果一样鲜嫩。

他把水放一边，躺着支起身看她睡觉的样子，玩着枕上大把卷卷的黑头发，扫过她的鼻尖耳朵，忍不住凑过去。

就在这一刻，他想到了一辈子，念头从脑子一闪而过。

一辈子太长，他们还年轻，想不到那么远。