奶奶活着?的?时候，没人给她过生日，我记得她的?生日，但??我买不起蛋糕，等我买得起蛋糕的?时候，她已经不在了。

说来说去，就差一点点，但都??遗憾。

我开车绕着?城里转，最?后买到了一个很合心意的?蛋糕，蛋糕这东西不能久放，很容易变质，拿到了蛋糕之后我就立刻驱车前?往了老家。

刚好天气不错，我回小镇的?时候遇到了王伯，他正在大坝旁边的?菜地里种菜，看到我后喊道：“小齐回来啦！”

“嗯，回来了。”

我笑着?应了一声。

“干啥去啊！”

王伯问道。

“去看我奶奶！”

我扯着?嗓子他才能听到：“王伯我先走了，等会再回来，你慢点儿?！”

大坝靠水，淹死过人，还淹死了不少人，听说前?两年有个傻子半夜掉水里去了，泡了两天才找到人。

我提溜着?蛋糕去了坟山，奶奶的?坟墓不算远，绕着?山路走几步也就到了，但??这儿?的?杂草长了不少，我就顺便把坟前?的?路给清理一下，杂草拔了一些。

蛋糕就放在坟前?，我手弄得脏兮兮地，在衣服上蹭了两下后打开了蛋糕盒子，往上面插了蜡烛，用打火机点着?后就看它跳跃着?橙黄色的?火焰。

“生日快乐。”

我低声道。

我还买了一些纸钱，跪在坟前?烧了，磕了几个头，然后把蛋糕切开之后，放了一半放在奶奶的?墓碑前?，另一半就带下了山，小时候最?喜欢吃这些稀罕玩意，谁家过生日了，就会把蛋糕切成?一小块一小块地，然后送给邻里，虽然我不招人待见，但也能收到一点。

我给剩下的?几个孤寡老人都留了一点蛋糕。

“今天来得巧啊，正好，我昨儿?掉了一条大鱼，晚上给你炖了鱼汤，多?喝一点补补身子，你看你这瘦的?。”

王伯伯笑着?拍了拍我的?后背：“这孩子怎么瘦了这么多?呢？”

我听王伯说，胡爷爷上个月心脏病犯了，去了医院，后来他儿?子女?儿?都回来了，人还没死，就开始抢着?家产要?怎么分配，后来硬生生把胡爷爷给气死了。

王伯越说越生气，临了抹了把浑浊的?眼角。

“唉，你跟你说啊，这事儿?不??这么办的?。”

王伯叹了口气：“老胡这辈子也没做什么错事儿?，怎么就摊上了这么一双儿?女?呢？不过我也不说他了，我自个儿?的?糟心事也不少。”

王伯坐在门口的?小板凳上和我聊天，他拔了根烟，长长叹了口气。

“什么时候下葬？”

我问道。

“已经下葬过了，不在这块儿?。”

王伯摇了摇头：“做了一辈子老邻居了，临了连个面儿?都没看到，城里人说什么火葬，这火葬一烧成?灰，谁还记得谁啊，想起来连个棺材，连个骨头架子都看不到了。”

我奶奶去世的?时候，这边还能土葬，我记得那对夫妻都没有回来，??我自己操办的?葬礼，很简陋的?葬礼，我在奶奶的?床头前?跪了很久，直到腿麻了都站不起来。