程醒言想要敲打对方一番，小狗是他用来当隔离墙的，又不是他送的礼物，乱摸什么呢。

但褚晏清已经倚靠着那侧的玻璃窗睡着，眼睫在颠簸中紧皱着，比方才等车时更要困倦，仿佛一架能耗彻底烧光的机械。

褚晏身形比一般人更要高挑。

料想这样缩着睡觉怎么都不舒适，程醒言决定将那只占地盘的玩偶再次挪走。

玩偶的绒毛是淡金色的，上边沾的几处深色痕迹就格外扎眼了些，程醒言用纸巾抹过一道，痕迹在纸巾里晕染开，又化为零星的红。

他终于想起握住褚晏清的手腕，将对方掌心翻转朝上。

虽没与伤口正面撞上，但血迹已将覆在掌心的纱布完全浸透了，鲜红色的，依然有几分触目惊心的滋味。

程醒言心底刺了刺。

而他这样明目张胆的举动，褚晏清竟也没能醒过来。

他怀疑对方熬过几个通宵，能补补觉都是奢侈，于是悄然收回了手。

导航位置一点点蚕食向终点。

车辆从高架桥底下穿行，忽而有列车从头顶碾过铁轨，降下如同雷鸣般的轰隆声响。

程醒言眼见导航离终点只剩不到二百米距离，正准备将褚晏清唤醒，对方却在那串轰鸣声中本能地瑟缩一下，缓缓睁了眼。

褚晏清惊醒后的瞳仁有些涣散，呢喃着问：“到地方了？”

程醒言用力地看着褚晏清。

他想不明白受伤的原因，而他想不明白的事远不止这一件，总觉这人只要逃离他视线就会闹出事故，所以他要用视线将对方圈着保护起来，“你还挺敏锐的……确实到了。”

聪子提供的地址确实在地铁站附近，但程醒言没想到会离得这样近。

居民楼有一面墙壁几乎紧贴着地上部分的铁轨，列车经过时整栋上了年头的建筑都跟着晃，好像染了旧痨病的患者在咳。

站点每隔三到八分钟发一趟车，那也是咳嗽发生的频率。

程醒言早就做好了无人开门的打算。

他打算一直等到夜间，如果运气实在欠佳，他就给对方留张字条。

等待期间他也没闲着。

剧组今天租了套安装船型云台的arrialexa65，市价够买他几条狗命的。

但排班的摄影组人员里他溜号了，另俩同事听说了剧组缺资金，也不知上哪去赚外快了，剩下个李校然只会使大学常用的mini版arri，慌得跟被派去抓唐僧师徒的奔波霸差不多，只得向他紧急线上求救。

李校然听不懂他的语音讲解，还得跟他连线视频。

程醒言倍感焦头烂额，没想到自己有朝一日还能感受给孩子辅导作业的烦恼，二十几年的死同性恋是白当了。

他先费了点功夫解释为什么他家的狗生孩子一定要他请假陪产，以及为什么宠物医院里没有狗叫只有车鸣，然后从录制键开始教对方操作。

好在李校然态度还算端正，照他的指示起草了份笔记，又反复研读几遍，终于敢触碰那台设备了。