“不做什么，就是觉得眼熟，好像在哪里见过。”

周凛安坦然道：“我堂姐，你高三时候见过。”

高考结束那天，周静晓跟周凛安一起出现在她考试学校的大门前。

第一次见面，周静晓还给她带了一束花，祝她金榜题名。

可是，赵瑜却误会了她跟周凛安的关系。

尴尬的记忆不适合细细回想。

周凛安意识到不合时宜，清清嗓子正要开口切入下一个话题，赵瑜冷淡的视线就投了过来。

“那我想起来了。”

她唇线勾起，眼底情绪锋利，“我因为她意识到自己喜欢你，但是。”

短暂的停顿，她直直看进他眼底，“但是，你认为我冲动、幼稚、不自量力，毫不留情地拒绝了我。”

赵瑜还记得自己那天从包厢走出去的模样，人生第一次穿高跟鞋，脊背挺得很直，一身的斗志。

但并不是以一个胜利者的姿态离开的，一个表白失败的人哪里来的风光。

他语气冷静，惜字如金，将她少女时代的心事击了个粉碎。

周凛安扯下领带，随意地绕在手中，他侧首，看向赵瑜，“我没有说过那种话。”

他从没觉得她幼稚或者不自量力。

赵瑜皱眉，她俯身向前，捉住他的手腕，完全不接受他的辩解，“反正，你表达出来的就是那个意思。”

视线后，车窗上流动的痕迹缓慢许多。

赵瑜甩开他的手，想从车上下去，却反被他拉了回去，两人隔着单薄的衣料紧紧贴在一起。

“周凛安，我对你的喜欢，早就结束了。”

赵瑜今天化了全妆，口红是和套裙相衬的桃红色。

周凛安盯着她，灯光下女孩的眼睛有燃烧的斗志，像正午时分的太阳，温度烧过他的脸侧。

他见过她从小到大各个时期的样子。

十八岁的赵瑜骄傲、聪明、从不掩饰自己的野心和情绪。

二十二岁的赵瑜变得更成熟，她的喜恶全副武装地掩盖在完美的妆容下，像戴上一张坚硬、冷漠的面具。

时间的界限泾渭分明。

周凛安扶住她的后颈，手指落在她张合的嘴唇上，来回摩挲，直至褪色。

“可以亲你吗？”

他灼热的气息扑在她的耳侧，“阿瑜。”

赵瑜回去公寓，翻来覆去到后半夜才睡着。

她做了一个梦，梦境清晰、真实又透着满满的荒唐。

梦里她跨坐在周凛安身上，像发号施令的女王，居高临下地看他向自己发出哀求的渴望。

醒来时赵瑜抓着被子，有种难言的别扭。

因为这场梦，她又被迫想起昨晚在车内的画面。