第三部1944。

5。

6～6。

4

第十四章旧事重提

西格尔酒吧内的壁画描绘了好莱坞早期的景象，十几年前，当电影还处于默片阶段时，那是查理卓别林、玛丽匹克福德与道格拉斯菲尔班克斯的天下。

装有空调的休息室温暖舒服，它宽敞空旷，里面有供乐队演奏的音乐台与舞池；灯光柔和幽暗，但这并不表示你看不到你想看的东西。

超现代的材料，福米加，贴在酒吧的前面，深红色的底纹，水平状的条纹。

灯光从桃花心术做成的吧台后面照出来，一只只蓝色皮面、铬合金骨架的高脚凳做成香槟酒杯的形状，我正坐在一只这样的酒杯上，喝着朗姆酒。

我来得有点早——会面时间定在四点半，我乘火车三点钟在北阿梅德的新联合车站下了车，坐出租车去了罗斯福旅馆，登记住宿，洗漱，然后换上了我的迈阿密白色西装，打了一条黑白格子的领带，戴上一顶带黑色缎子的草帽。

我悠闲地走过以西班牙殖民风格装饰的漂亮走廊，用不引人注意的目光寻找着站在瓶装棕榈叶下、坐在长毛绒安乐椅与拥挤的沙发上的电影明星。

我到好莱坞来过几次，我在伯尼玫瑰鸡尾酒会与迪尔派克熟食店的朋友们一直希望我能把厌倦的目光投注在提塞城的娱乐活动上。

笑料是那些小明星、表演会偶像与低薪代理商，他们聚在这里，那里，窃窃交谈着——没有椅子可坐，没有人愿意看起来仿佛是在“等待”

——偶尔用偷偷摸摸的眼光窥视我一眼，不知道我是何许人。

我第一次见到这个人是在好莱坞的电影里，但绝大多数的旅行者对他那博盖式的小胡子、英俊的脸孔显然比对他的名字熟悉得多，他就是保罗门兹——穿着暗绿色单排扣运动式短外衣，打褶裥的背心，淡黄色敞领衬衫，一条浅绿色长裤——正悠悠然地走进西格尔酒吧。

他把一只手搭在我的肩膀上，向穿着黑色制服的酒吧侍者点了一杯结霜马提尼，然后向我说声“嗨”

除了头发又多了一些灰色之外，门兹看起来还是老样子：黑色的警觉的眼睛，熟悉的骄傲自大的表情，突出的下颏。

“婚姻生活怎么样？”

我问。

他站在我身边，没有坐在凳子上。

“第二次要好一点，”

他说“你知道，我现在是父亲了。”

“不，我不知道，”

我说，自从我最后一次见到他，我就在反思父亲这一角色“祝贺你。”

“两个孩子是交易的条件，”

他说，从传者手中接过结着霜花的马提尼，坐在我身边的高脚凳上“泰瑞是雷米诺的遗孀，你知道，就是那个赛机飞行员。

他的孩子，很好的孩子，坦尼特与小雷，现在是我的孩子但是泰瑞与我有我们自己的孩子——小保罗，八月份他就两岁了。”

“希望你生意兴隆，这么多张嘴需要喂。”

他的一侧颊边浮起一个酒窝“战争图片很抢手，这个国家也许不想卷入战争中，但人们希望在电影里看到它；路克荷德的试飞与航空摄影工作也不错；租赁生意很红火，包括旧金山的业务——在金门海峡博览会上安置了两架水陆飞机，载着成千上万个像你一样呆头呆脑的中西部乡巴佬飞过博览会上空。

哦，对了，维哥坠毁了，一场地面事故，我得到了保险金。”

“不再有蜜月快车了？”

“哦，当然有，但它现在是一架路克荷德奥瑞恩。

你一直很忙吧？”

我耸耸肩“零售信用卡，调查离婚案，还不时接一些商业间谍案。”

“商业间谍？你去做，还是阻止别人去做？”

我向他微微一笑“对我的顾客来说，我是牧师，保罗，别指望我会背叛神圣的信任。”

“除非有钱你才会说别看起来一副受伤的表情。”

“这是演戏，”

我说“当你在好莱坞的时候对于这次小小的商业会谈，你能告诉我些什么？”