我不是自然主义者。

对于希腊我只知一点皮毛。

我来西西里旅行，主要的目的，不是观察埃特纳火山的奇异现象，亦不是为我或为他人，来弄清希腊古代作者关于西西里的叙述。

我来此首先是为了寻找眼睛的快乐，在这个奇异的地区，风光是甚为优美的，据说，有点像非洲。

但有一点对于我却是确切无疑的，这就是，它只有一点像意大利：无法满足的激情。

一旦西西里人燃起爱情或仇恨的烈焰，人们便可以说，对于他们，不存在“不可能”

这个词。

在这个美丽的地区，仇恨从来不是产生于金钱利益。

在英国，尤其在法国，我注意人们经常提及“意大利激情”

也就是人们十六十七两个世纪在意大利发现的过于热烈的感情。

今日，在模仿法国的风俗习惯以及巴黎或伦敦时髦的行为方式的阶层，这种美好的感情已不复存在，完全不复存在了。

我知道，有人会说，从查理五世时代（1530）起，那不勒斯、佛罗伦萨，甚至罗马，都有点模仿西班牙的风俗人情。

不过这种高尚的社会习惯不正是以无限尊重心灵活动来作为基础的吗？每个名副其实的人都应该怀有这种尊重。

这种社会习惯远没有排斥活力，而是将它夸大。

而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的头一条准则，却是装着“对什么都无动于衷”

目前在那不勒斯，人们模仿英国的花花公子胜过模仿法国傻瓜。

而英国花花公子的准则，不正是假装比一切都高明，对一切都厌倦？

因此，一个世纪以来，在这个国家的高雅圈子里“意大利激情”

不复存在。

我们的小说家颇为自信地谈论这种“意大利激情”

为了对它有所了解，我不得不查询历史。

可是那些才华横溢的人写的重大的，常常过于庄严的历史，对这种细微的东西几乎不置一词。

它只肯注意王公贵胄的爱情。

我想从每座城市的独特历史中寻求帮助。

可是那么多的材料吓得我不敢问津。

一个小小的城市自豪地把它的历史拿给你看。

那是四开的印刷本，有三四卷之多。

手抄本就有七八卷了。

里面充满了缩写符号，字形怪异，几乎不可辨读。

尤其是一些最有趣的地方，充满了当地使用的表达方式，走出百把里，这些话就变得不可理解。

因为在意大利这个爱情种下许多悲惨事件的美丽国家，只有佛罗伦萨、锡耶纳和罗马三座城市，口语与书面语相接近。

其他地方，口语与书面语相隔千里。

被人们称为“意大利激情”

即力求自我满足，而不是“使邻人对我们个人产生某种美好想法”

的感情的东西，始于十二世纪社会复兴之时，终于（至少在高雅圈子里）1734年前后。

在这个时期，波旁家族通过堂卡洛斯这个人前来统治那不勒斯。

他是法耳纳丝再婚嫁给腓力普五世后生的儿子。

腓力普五世是路易十四的孙子，生性忧郁，烦恼，但在枪林弹雨中英勇无畏，尤其酷爱音乐。

我们知道，在二十四年间，优秀的阉人歌手法力奈利每天给他唱歌，天天都是那三支他最喜欢的曲子。

对在罗马或那不勒斯感受到的激情的细节，一个哲学家可能会觉得好奇，不过我承认，那些给主人公安上意大利名字的小说，比什么都让我觉得荒谬。