玛蒂尔德写信绝不是没有经过一番斗争的。

不管她对于连的兴趣开始时怎样，反正是很快就制服了她的骄傲，而这种骄傲，从她记事的时候起，就一直独霸着她的心。

这颗高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情裹挟。

但是，这预热烈的感情虽然制服了骄傲，却仍旧忠于骄傲的种种习惯。

两个月的斗争和新的感觉可以说使她在精神上完全变了一个人。

玛蒂尔德以为看见了幸福。

对于那种既有勇气又有极高才智的心灵来说，看见了幸福乃是一件具有无上权力的事情，然而这仍要和尊严及一切世俗的责任感进行长久的斗争。

一天，她早晨刚七点就走进她母亲的房间，求她准她躲到维尔基埃去。

侯爵夫人甚至不屑于理她，劝她回到床上去。

这是世俗的智慧和对传统观念的尊重所作的最后一次努力。

害怕做错事，害怕冲撞凯吕斯们、吕兹们、克鲁瓦泽努瓦们视为神圣的观念，这在她的精神上没有多大的压力，她觉得他们这种人不配理解她，要是买一辆车或一块地，她早就去找他们商量了。

她真正害怕的是于连对她不满意。

“也许他也徒具出类拔萃之人的外表？”

她厌恶没有性格，这是她对周围那些漂亮年轻人的唯一不满。

他们越是温文尔雅地嘲笑脱离时尚或自以为跟随时尚却又跟得不对的事物时，他们就越是让她看不上眼。

他们是勇敢的，仅此而已。

“再说，怎么勇敢呢？”

她对自己说“决斗中勇敢。

但是现在决斗只不过是个仪式罢了。

事先就什么都知道了，甚至倒下时应该没什么话也是事先就知道的。

直挺挺躺在草地上，手放在胸口上，应该宽洪大量地原谅对方，还要给一位美人儿留下一句话，这美人儿常常是虚构的，或者是她怕引起疑心而在您死的那一天去参加舞会了。

“他们可以率领一队刀光闪闪的骑兵直面危险，然而那种孤身面对的、特殊的、意外的、真正丑恶的危险呢？

“唉！”

玛蒂尔德对自己说“在亨利三世的宫廷可以遇见因出身而伟大的人，也可以遇见因性格而伟大的人！

啊！

如果于连曾经在雅尔纳克或者蒙孔图尔效过力，我就不会再有怀疑了。

在那精力和体力的时代，法国人不是玩偶。

打仗的日子几乎就是最少困惑的日子。

“他们的生活不像一具埃及的木乃伊，禁铜在一个人人一样的、永远一样的套子里。

是的，”

她补充说“晚上十一点钟，孤身一人走出卡特琳-德-美第奇居住的苏瓦松府，要比今天去阿尔及尔需要更多的真正的勇敢。

人的一生就是一连串的偶然。