车开在山路上，逐渐开始有些颠簸。

沈宜从县城出发下乡，一路上都异常安静。

周从谨多次用余光打量她几眼，知晓她心境，并未多言。

“昨晚睡得好吗？”

沈宜侧头望着窗外不断交叠的田野和丘陵，冷不丁地问了一句。

周从谨瞟了她一眼，嗯了一声。

沈宜头一首偏向窗外，不知此刻是什么表情。

他睡得其实并不怎么好。

倒不是因为那是去世之人临终前所居房间，以至于被唬到，毕竟他从不信鬼神。

让他睡不好的，一方面是外部硬性的环境，另外一方面是他的心境。

沈父房间两个书架上叠满了书，因常年未翻动，积累出陈旧、潮腐、空冷的书本气味遍布在整间书房。

床垫薄且硬，身上的睡衣布料粗糙

周从谨半夜起身，开了书桌灯，神色宁静地打量着房间里的每一处布局，书桌上的一笔一纸，和几张相框里的照片。

都是沈父和以前学生的毕业合照。

很难想象这所简陋房间的主人，是抱着怎样的一种心境和态度，每年支出自己高占比的工资，接济着每一个和自己无关己的陌生人。

周从谨视线定格在其中一张特殊的照片上。

不是和学生的合影。

那看起来是年轻时候的沈父，背景应该是在十几年前这座小区大门口，蹲挺在地上，身前半抱着一个七八岁的女孩。

女孩扎着那时候最流行的双马尾，戴了两个时兴的蝴蝶夹，穿着卡通牛仔背带裤，娃娃荷叶领，领口齐齐整整地系了一条红领巾。

认真地看着镜头，也不笑，和长大后的神情颇有些相似。

照片右侧用黑色的水笔写了几个字：“xxxx年9月25日，沈宜八岁生日。”

周从谨心底莫名有些触动，手指轻触上去，微微抚摸着相片中女孩的脑袋。

骨节分明的手指很快顿住动作，墨色的眼底泛出对自己这种行为的困惑不解，最终手指僵了僵，迅速收回。