大雁塔始终是长安城最讨人喜欢的名胜，特别是春天。

春风渐暖，行道两旁的槐树返青，在蓬蓬绿色里，桃花、辛夷，次第开放，连风也被染上花香。

进士科考试凑在初春二月放榜，在跃跃欲试的春华中，功成名就的得意也翻倍。

白居易二十八岁那年，终于迎来这样一个春天。

他满心想着从此在长安城里做个受人尊敬的大官，为朝廷出力，并买一套属于自己的房子。

武则天神龙年间开始，新进士在杏园宴会之后，都要去慈恩寺中大雁塔下题名。

白居易也不例外。

他的好友元稹也许曾提示他，四十八年前，他们共同喜欢的那个穷困潦倒、不甚出名的诗人杜甫也曾经登塔作诗。

也许并没有。

这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数。

他们都曾经满怀希望，来到这个国家最繁华的都市，相信会在这非富即贵的城市里一览众山小。

那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。

年轻的杜甫跳着脚在小酒馆赌博，他对自己的才华太有信心，从没想过往后岁月的大雨里他会病在启夏门边的破屋中，积水成塘。

天宝十五载（756年）的夏天，王维依然像往常一样进宫早朝，并不知道自己很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。

李白得意地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席，宴有黄金盘的恩宠，错愕万分地，他很快被皇帝放弃。

命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。

这几乎是这本书里所有故事的核心。

得意的李隆基自以为心想事成，江山与爱情尽在掌握。

太子被自己的铁腕手段吓得甚至不敢大声说话。

他不知道的是，当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时，渔阳战鼓正动地而来。

这是公元756年夏天，城市在细雨中倾倒。

在这场始料未及的安史之乱中，他的儿子抓住机会，谋划着对老父亲二十年压迫的报复。

渔阳战鼓传至华清宫的那几天，一个在长安蹉跎十年的倒霉诗人正越过骊山，他新得了八品官位，要把寄居异地的妻子儿女接到长安来住。

黑夜里，当他把冻僵的手指揣进怀里，在山顶的北风中分辨出华清宫的乐曲声时，他不知道，他的小儿子没有等到他回家已经饿死了。

他也不知道，这一次离开长安，就是他与这座记忆里繁华富足的城市的永别。

当他再次回来，它已经同这个国家的尊严一道被摧毁。

但是，在这之后无尽的漂泊里，他总费尽心力想要回到这座对他并不友好的城市，这是他的责任。

这是杜甫的“长安奥德赛”

。

杜甫在安史之乱中被安禄山的军队抓回长安。

他实在太不重要了，甚至可以在城里四处走动。

不同的是，他敬仰的诗人王维已经被反绑双手，刀鞘捣嘴，从长安押解到洛阳。

战争刚开始时，王维像许多老实的朝官一样信赖他们的皇帝，在长安城里大家族纷纷举家南迁时选择留在城里。