一星半点的光亮和满室的黑暗比起来，实在微不足道。

覃涣已经习惯了在暗淡无光的世界里等待，他等了一会儿，可能是十几分钟，也可能是几个小时，外面终于传来开门的声音——覃炳川回来了。

门关上后只安静了几秒，客厅便热闹起来，毫不掩饰的争吵声穿破黑暗刺向覃涣，依旧很熟悉。

“回来这么晚又去哪儿鬼混了！”

“章静颖，大晚上的你又发什么疯？”

“我发疯？我一天天为这个家东奔西走，你说我发疯！

覃涣这次考试比上次退步两名！

少考了7分！

我在他身上花的时间都喂狗了！

今天开家长会你人呢！

啊！

就你有工作，我没有吗！”

“哗啦”

一阵响，应该是把桌上的东西扫到地上，噼里啪啦撒了一地。

“轰隆”

一声房门被覃炳川大力推开，门板摔在墙上又弹了回来，吱呀吱呀地止不住晃动。

其实覃炳川没必要用那么大的力气，覃涣的屋门在他7岁那年就被覃炳川踹坏了锁，平日里只是虚掩着，关不上的，覃涣在家里不被允许拥有独立自由的空间。

“啪嗒”

灯被覃炳川按开，突然的强光让覃涣下意识闭上眼睛，接着他听到迅速逼近的脚步声，与此同时他的衣领被一只手握紧。

不等他反应，那只手忽然使力把他拖下了床，覃涣来不及站起身膝盖重重地磕在床边，酸痛酥麻瞬间传遍双腿，覃涣腿一软跪到地上，眼睛逐渐适应了屋里的亮度，覃涣眯着眼这才看清面前的覃炳川：“爸——嘶！”

覃涣刚出个音儿，覃炳川手里的塑料衣架就落了下来，覃炳川动手的时候很少说话，于是覃涣屋里时常会出现滑稽可笑的一幕：一个人沉默地挥着手里的工具，可能是木棍、皮带、塑料衣架，也可能只是顺手抄的其它东西；一个人或跪或趴在地上，挨了打也一声不吭，偶尔有憋不住的吸气声从齿缝间溢出；一个人倚着门框面无表情地看着屋内的两人，有时帮忙递个工具。

今天覃炳川回来得太晚了，打了一会儿覃炳川可能怕吵到邻里，便停了动作，他弯腰拉起覃涣的睡衣，雪白的后背上伤痕累累，蓝紫黄绿各色淤青纵横交错，红色的棍状淤青最为醒目，其次是大片细长的红肿瘀伤，层层迭迭，落在青紫的皮肤上颜色浓重得好似下一秒就要洇出血。

覃炳川伸手摸了一把，手下的身体一颤，很好，没出血，这么多年覃炳川已经能精准控制动手的力度了。