第二天早上，牛缺草打过太极拳，来到县一招，已经八点多了，便到沈耀房间门前敲门。

半天了，沈耀才放门。

牛缺草礼貌性地说：“早上好，沈编辑！”

沈耀说：“老牛啊，早上好。”

这时候，牛缺草见到一个望着窗外的苗条女子忽然转过头来，惊讶地说：“牛老师，怎么是你？你怎么来这里呀？”

牛缺草大惊，说：“是你？怎么是你，钱桂花？！”

沈耀说：“你们认识啊……哦，哦，哦，你就是说她是‘祥林嫂’的牛老师啊？”

这时，钱桂花抓起坤包，夺门而出！

接下来，在沈耀洗漱、吃早餐、等车过程中，牛缺草讲了钱桂花的故事……

她是牛缺草在县一中的学生。

成绩很好，兄妹很多，家里很穷。

经常穿的一条裤子，两个膝盖上都补着和洗得发白的裤子颜色极不协调的长长的补丁，立正的时候，牛缺草感到那是一副无字的对联。

屁股上补着一个圆圆的补丁，形状像一个倒扣的扑克牌上的红星，不过，颜色不是红的，是灰的。

亦或是“贴”

错了位置的“横批”

？

大家用的是瓷盆、瓷牙缸，她用黑瓦罐子洗脸，用饭碗刷牙。

一次，她爸爸一身泥水，扛着捕鱼器具来到学校，门卫不让进，牛缺草正好从门外回来，听说情况后，经过“特批”

后，牛缺草带着钱爸爸来到钱桂花面前。

钱爸爸拿出刚刚卖小虾的两张脏兮兮的五毛钱说：

“今天补得虾子多，行情好，买了一块多钱，这一块你拿着吧，不要舍不得吃，正是长身体的时候，看你瘦得跟猴子似的……”

钱桂花只收下一张钱，把另一张硬是塞给了父亲，哭着说：

“你身体刚好，买点儿东西吃吃吧……”

1989年秋天，钱桂花在高三（4）班，班主任就是牛缺草。

一个星期一的早读课下课后，钱桂花一路哭来办公室。

在牛缺草面前，更是放声大哭。

牛缺草读着“无字对联”

，心里很是着急，说：

“哭什么啊，说话啊，下面急着上课呢。”

其他跟来的同班女同学说：“钱桂花这个月的生活费丢了。”

牛缺草关切地说：“怎么丢的啊？”

钱桂花断断续续地哭着说：“……十块钱……昨天回家拿来的……放在宿舍的……刚才去找没有了……”

上课铃响了，牛缺草说：“夜长梦多啊……先去上课吧，下课了再说。”