自从伯母离世后，敬知就很少回到这片生养她的土地。

伯母一生都在向往山外边的世界，可终其一生，都未能真正走出大山，她被牢牢捆在了土地里，捆在了乡土的世界。

敬知上大学以后，利用兼职赚到的钱，买了廉航的机票，带伯母到帝都走了一趟，这是这个女人第一次，也是唯一一次脱离乡土，就像信徒一样，去朝拜她心目中的最敬仰的地方。

十几年前的记忆，现在想来，有很多细节已经很模糊，敬知只记得她们很开心，但让她印象最深的，是在离开前，伯母拍了拍她的手，对她说：“以后，不要回家，你往远处走，走得远远的。”

直至后来，敬知有了些人生阅历，读到了一句话：“乡愁是独属于男人的奥德赛，而逃离才是女人一生的史诗。”

她才终于理解了故乡之于伯母的意义。

这可能是家，也可能是束缚她一生的桎梏。

敬知很少回到这里，每年只会回来一次，不是在春节，而是在伯母的忌日。

把年假和调班零零散散凑到一起，能凑出半个月的时间。

她其实更想在清明节回来看看，但这些年都未能如愿，结婚以后，她几乎所有节日都是跟随姚家的步骤走，婆家做什么，她就跟着做什么，婆家在哪里，她就跟着在哪里。

伯母生育了两个儿子，这两个堂哥年岁有些大，和敬知不算亲近，敬知每次回来都不愿意打扰到他们，免得徒增尴尬，每次都是在外头住宿。

民宿老板娘是个上了年纪的阿姨，在办理住宿的时候，操着口音浓重的普通话问她：“姑娘外地人啊？”

敬知回答：“本地人。”

“诶，我还以为你是其他城市来的，昨天刚来了个外地人，应该是大城市来的，长得真帅，像明星一样。”

敬知微微一笑，并不作答。

“现在怪冷清的，这样，我把你们安排在同一个院子吧，这样也好有点人气。”

因为是在城市边缘，有些游客胆子小，怕独居，这样的安排不无道理。

敬知刚想说她喜欢清净，但老板娘已经把钥匙掏了出来，放在了桌子上，忽而听见后院传来一个声音，老板娘嘟哝了两句，就离开了。

敬知只好拿起桌上的钥匙，拖着行李顺着指引走，很快就来到了钥匙上标注的院子。

月亮弯弯的，如同一把弯刀，清冷的月光洒在鹅卵石小路上，留下满地银灰。

院子正中央坐着个男人，听见行李箱滑动的声音，转过头看了敬知一眼。

行李的轮胎卡在了木制地板的缝隙，敬知一时间拖不出来，男人起身，帮她把行李拖了出来，敬知说了声谢谢。

“不客气。”

敬知这才发现，他挺年轻，气质斯文儒雅，身材颀长，容貌确实挺清秀，当然，到不了明星的级别，她猜测，这应该就是老板娘说的外地人。

“你住多久？”

男人问她。

敬知回答：“半个月。”

男人摇头失笑，“这地方卡了好多个行李箱，老板娘念叨了好久，总说要修，可我怀疑中国人登月了都不见得修好。”

敬知的笑容真切了很多，“你常住这里吗？”

“嗯，有一年了吧。”