&esp;&esp;话说回来，那天随局长大人一同去县接容金珍的还有一人是局长的司机，据说他车开得很好，却只字不识，这是造成“印刷厂”

和“造纸厂”

模糊的根本原因。

印刷厂和造纸厂在外观上确实有某些相似处，对一个不识字的人，加上又只是粗粗一见，把它们弄混是很正常的。

我在跟这位司机交谈时，曾极力想让他明白，造纸厂和印刷厂是有些很明显的区别的，比如一般造纸厂都会有很高的烟囱，而印刷厂不会有，从气味上说，印刷厂会有一股油墨味，而造纸厂只会流出浊水，不会溢出浊气。

就这样，他还是不能给我确凿无疑的说法，他的言语总是有点模棱两可，含含糊糊的。

有时候我想，这大概就是一个有文化和没文化人的区别吧。

一个没文化的人在判断事情的真假是非上往往要多些困难和障碍，再说几十年过去了，他已经变成一个老态龙钟的老头子，过度的烟酒使他的记忆能力退化得十分吓人。

他甚至肯定地跟我说，事情发生在1967年，不是1969年。

这个错误使我对他提供的所有资料都失去了信心。

所以，在故事的最后，为了少个人物出场，我索性将错就错，让瓦西里取代了局长大人，到县去“走了一趟”

。

&esp;&esp;这是需要说清楚的。

&esp;&esp;这也是故事最大的失实处。

&esp;&esp;对此，我偶尔地会感到遗憾。

&esp;&esp;有人对容金珍后来的生活和事情表示出极大的关注，这是鼓励我采写此篇的第二鞭。

&esp;&esp;这就意味着要我告诉你我是怎么了解到这个故事的。

&esp;&esp;我很乐意告诉你。

&esp;&esp;说真的，我能接触这个故事是由于父亲的一次灾难。

1990年春天，我的75岁的父亲因为中风瘫痪住进了医院，医治无效后，又转至灵山疗养院。

那也许是个死人的医院，病人在里面惟一的任务就是宁静地等待死亡。

&esp;&esp;冬天的时候，我去疗养院看望父亲，我发现父亲在经历一年多病痛后，对我变得非常慈祥，亲爱，同时也变得非常健谈。

看得出，他也许是想通过不停的唠叨来表示他对我的热情和爱。

其实这是不必要的，尽管他和我都知道，在我最需要他爱的时候，他也许是因为想不到有今天这样的困难，或者别的什么原因，没有很好地爱我。

但这并不意味他今天要来补偿。

没这么回事。

不管怎样，我相信自己并不会对父亲的过去产生什么不对的想法或感情，影响我对他应该的爱和孝敬。

老实说，当初我是极力反对他到这疗养院来，只是父亲强烈要求，拗不过而已。

我知道父亲为什么一定非要来这里，无非是担心我和妻子会在不尽的服侍中产生嫌恶，给他难堪什么的。

当然，有这种可能，久病床前无孝子嘛。

不过，我想不是没有另一种可能，就是看了他的病痛，我们也许会变得更有同情心，更加孝顺。

说真的，看着父亲不尽地唠叨他过去的这个惭愧那个遗憾，我真是感到不好受。

不过，当他跟我讲起医院里的事情，病友们的种种离奇故事时，我倒是很听得下去，尤其是说起容金珍的事情，简直让我着了迷。

那时候，父亲已经很了解容金珍的事情，因为他们是病友，并且住隔壁，是邻居呢。