小枝：

见字如晤。

我从没跟你说过那次见鬼的经历。

南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。

1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。

有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。

冬天黑得很早，朔风呼啸。

眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。

传说在这种时候是最容易撞到鬼的。

果然，我看到了她。

她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。

她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。

那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。

我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。

我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。

她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。

时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。

少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。

她给了我一个微笑，但她不会把我带走。

于是，我像其他人那样慢慢长大。

考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。

那时候，我已经老了。

她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。

我会像她一样死于二十五岁吗？

你的老师　　明

1995年3月8日

2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。

她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。

十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。

当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。

那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。

她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭……

如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。