怀念不等于悼念

多年生的草本植物，长满山地

有刺，无花，或亦无花无果

如经史中没有名字的人

我无法将它们清点，我亦无法将自己

从中分离。

很久以前

我们都属于这里，很多人属于这里

杉木抬着身躯，白云落在山间

一条炼钢砍树的公路从山腰盘上来

一个被时代遗弃的声音响起

“六十年代，是山歌养活了人”

鸟鸣淹没在拖拉机的叫声里

常听到老人们说起，那时

深夜河水上涨，有像猫子的声音

穿过山林，坐石头上哭。

2006-11-5

灯影满身

我一直把它想像成金属，在秋天

不可以铸成刀子，铸成刀子的

也不可以有锋。

而它终究落于我身上

一晚上一层，像锈，像刀痕

像极了。

我看见，酒杯下的人影

窗口外的暮色，都燃烧起来

熊熊的火很快就布满道路

此时，有人躺在木头上，有人站在玻璃里

如何潜逃？我如一只昆虫的翅甲

轻则可以湮灭，重则不过抒情

站在秋日以外，用树皮和叶子

写到来日方长，写到事过境迁，气温骤冷

我开始担心。

小镇在榄河边冻住。