头一年的秋季生了个女儿后，我直到过了三个星期才知道。

有这么多的空闲时间，可能会叫人受不了，但这也是一个很大的解放，有数不尽的午后时光，我只是拿份报纸坐在茶室里，跟任何一个亮相的人聊天。

这也成了我旅行时的日程安排；去到一个新城市，我会找一个公园什么的地方坐下来读报，直到一个本地人停下来和我聊天。

沿着墙走了一阵，我坐到了明代碉堡的阴影下，写我的日记。

几分钟后，三个年轻的女人停下来，问我来自何方，我们聊了一会儿。

她们先前是中学同学，如今回来做一个团聚。

另外一个同学和她的丈夫在路的不远处开了家餐厅，她们邀请我去共进午餐。

当地的特色菜包括猪肚一类什么的，是以我们边吃边喝着榆林啤酒。

她们中没一人理解为什么一个外国人要跑那么远到榆林来，直到我告诉他们我住在四川。

从他们的眼中，我看出这解释了许多。

“四川人非常狡猾。

他们的女人名声很差。”

“四川人不像我们陕西人那么有文化。

你知道这里是中华文明的摇篮么？”

“你去过西安么？那是我们陕西的省会，是中国的古都。

这就是我们的话比四川话容易懂的缘故，因为我们的方言曾经是中国的标准语。

北京的普通话和我们说的话很相近。

四川人说的话很糟糕。”

她们关于方言的话是对的——在陕西旅行，的确是把语言的重负从我胸中消解了。

然而他们其余的言论在我看来不容易接受，因为我知道中国人总是对本国其他地区的人抱有很强的偏见。

在我离开涪陵前，廖老师给了我一个关于陕西省的仔细介绍。

“我希望你去趟西安，”

她叹道。

“你可以见到兵马俑，秦始皇墓，还有碑林。

你很幸运。

但是北方人跟我们南方人很不一样。

他们比较高大，你知道，因为他们吃麦子而不是米，而他们的女人不像四川的女人那么漂亮。

那是因为太阳晒得太厉害，而且有太多的风沙。

所有的北方女人皮肤都很糟糕。”

听到陕西女人批评四川，让我想到了廖老师所说的，我想，作为一个忠诚的学生，只有把北方的缺点讲出来才是对的。

“在四川，”

我告诉那些女人，“我的有些朋友说南方比北方好，因为天气的缘故。

他们说北方人皮肤不好，因为太阳的缘故。

我不知道这是不是真的，但那是他们告诉我的。”

她们没一人感到意外；显然她们已经听过这套，早预好了防卫。

“在北方大多数地方，那是真的，”

王瑜美表示同意，她是三个女人中最健谈的。