他解开了水牛，让它向油菜跑去。

那男人五十四岁，小而瘦，然而跟他的牛一般结实。

他的黑发剪成整齐的平头，我能看出，如果他收拾整洁的话，看着就像个老师。

但今天是一个属于农夫的周末；他的腿上满是泥巴，而小泥点从他衣服到头发上都是。

他递给我根烟，自己也点上一根，坐在了石头上。

我放下背包，在阳光下休息一阵。

男人问我是不是德国人。

“不，”

我说。

“我是美国人。”

“这里最近有个德国人来过。”

“是吗？他做什么的？”

“不太清楚。

他在这里研究些什么。

他走得很快——在山里，他走得比当地人还快！

他有个翻译，他很有钱，自己掏钱来中国的。

你的收入多少？”

我说了，他点点头。

“那比大多数人好了。

乡下这里，教师的收入要低得多。

但我想那德国人要比你挣的多多了。”

他的孙子五岁，在我身后冲来冲去，笑着抓我的衬衣。

男人咧着嘴，轻轻责骂他。

“他很调皮，”

他自豪地说。

我点点头，摩挲着那小孩的脑袋。

我在想着那德国人——另一个外国人也来到这偏远的地方，让我惊异。

老实说，我觉得不爽；我总爱想着自己是唯一一个穿山越岭，来到这片乡下的外国人。

在去年秋天，我想我在涪陵见过另一个外国人，虽然我不很肯定——那只是瞟到一个男人进了餐馆，而我不能确定他是个外国人。

两年中，我唯一肯定见到的外国人，乃是在今年一月，当时两个丹麦游客困在了涪陵，她们回重庆的船在做维修。

我在加州牛肉面大王馆子里撞到了她们，那是涪陵最近似于连锁快餐的店面。

馆子里有很辣的面条，我一个星期去那里一两次，老板娘经常问我她做的面是否合乎正确的加州风格。

我总是肯定她，说这的确跟我期待的一样，如果我去到加州的牛肉面大王的话，这让她很开心。

他们甚至在餐馆上还挂了英文牌子，这大概就是那两个丹麦人进来的原因。

当我进门时，她们的目光如针芒般扫过来，然后，又挪开，好像她们没注意到我。

从我自己过去的旅行体验中，我知道这是个规律——你到了一个偏远的地方，不希望看到有别的游客在。