新生的玉米秆。

沿着山的南肩，一片窄窄的农田也在收割当中；工人们把小麦秆用茅草捆成一扎扎。

每扎大约五十斤，它们必须得放到棚子里，保持干燥。

一个年轻男人拿根长棍子，戳进一捆麦秆里，举到自己肩膀上。

他又借助这捆的重量，戳入另一捆，又举起来，他调整一下两捆的位置，在自己背上平衡一下。

他走得很快，弹跳着步子，往家里去。

五月11日

六天的收割后，小麦田已经认不出了。

它被淹了水，一半覆盖着秧苗，它们绿绿的尖角伸出水面，像被淹没的草。

不到一个星期时间，麦田已经变为了稻田。

一个男人在泥田里慢慢走着，用手插着秧。

他的袖子与裤子都卷得老高。

他弯着背，一边工作一边后退。

秧苗在水中齐齐排列。

这个农民不相信抛秧，所以他纯粹用手来种。

稻子在整个山上都有，都在成长初期。

多数的作物已经种好了，但后麦田这里迟了一些；在山坡往下一点，几个农民还在犁地。

在山更陡峭的部位，那儿没法种稻子的，农民们还没收完小麦。

他们同时在玉米地里除杂草，玉米过一个多月就成熟了。

这些玉米秆还没长出头来，不过现在已经接近齐胸高了。

今天很凉爽，是个阴天，下午后，阳光破出云层。

在西边，长江流过山间，显出银色。

江水依然在低位，因为上个月很干燥，不过有两个五月的年度里，春天都是这样的。

农民们种着稻子，收着麦子，除着杂草，等待着夏天的暴雨，他们知道，肯定会来的。

六月10日

雨来了。

空气在河谷上方厚厚的悬着不动。

云层聚来了，隐隐的雷声从插旗山后传来。

今晚的雨不会很大，但到了这个月末，将会有一周的暴雨，然后，雨水会持续进入七月。

到了八月，大雨也不会停歇。

江面会膨胀，变得狂怒。

往东，长江会离开三峡，进入到中国东部的平原地区，这个国家将遭遇几十年来最糟的洪水。

超过六千四百万英亩的农田会被淹，而死亡人数达到3656人。

发生这一切，都是因为两个五月，而插旗山的农民对这个糟糕的夏天，不感意外。

但现在——在这些潮湿的田地里，暗暗的云层在头上——现在还是春天。