“我知道一些。

你好，谢谢，谢谢该怎么说……”

他停顿了，努力想着。

他在维族自治区住了两年。

“我忘了，”

他最后说。

“但我知道‘再见’”

他说了，轻声的，那声音失落了在横扫站台的沙漠热风当中。

那些绿洲小镇每隔一两个小时出现一次，从铁轨旁突然升起，然后又迅速消失于岩石沙土之中。

它们不是那种浪漫情境中的绿洲：没有棕榈树与闪亮的水池；只有水泥，尘土，与玻璃。

好像沙漠与绿洲的关系被颠倒了；当我们的车开出小镇时，我会长出口气，难以想象这种地方曾经对游客有什么吸引力。

沙漠的土地是贫瘠的，却迷人，而那些小镇毫无魅力。

我愿意旅程如此继续下去，从一个绿洲到下一个，看着铁轨旁无垠的荒芜。

火车很舒服，人们也友善；我是这节车厢中唯一的外国人，其他乘客经常给我吃的喝的——番茄，黄瓜，冰棍，鱼干，啤酒。

偶尔有人会停下来给我聊聊某某东西的价钱，或者中美关系，但最终，似乎那荒芜之地吞没了所有的交谈。

几乎所有人都坐着，无言，看着窗外。

火焰山从南边升起，有着无尽的红色石梁，然后天山进入了视野。

雪在山顶的高处一道一道。

天色变黑了；一轮满月沉沉挂在东边的天空上。

火车轰隆轰隆往西去。

我们好像永远到不了乌鲁木齐，而我也毫不在乎。

在新疆的高速公路上有检查站，带着机枪的警察检查每一辆机车。

佩戴武器的警察在中国不常见，而在新疆，他们很以此重任为得意，时常拨弄着扳机与把手。

他们不会仅仅把枪挂在带子上——带了武器就要把它抓在手里，瞄准什么东西。

这就好像把自动步枪交给一个小孩。

我搭了巴士从乌鲁木齐到吐鲁番，而检查站的警察把枪管正对着乘客，在他检查我们证件的时候。

在较大的城市里，紧张气氛不难察觉；跟维族人聊不几句，他们就开始抱怨。

他们抱怨汉族移民的数量，抱怨好的政府工作都给了汉人，抱怨计划生育政策，即便对维族人的限制放宽到了两个小孩，而且也仅限于城市地区。

我并不奇怪春天里的麻烦并未被吹走；我所听到的关于中国人的一切暗示说他们是特别糟糕的殖民者。

他们往往有很强的种族观念，他们很少尊重宗教，而且他们很难理解一个非中国人的视点。

在我所认识的涪陵人中，一大优点在于他们对自己的文化有着强烈的自豪感——我从没住在过一个这样的地方，人们对自己独特的文化身份有那么强烈的意识。

尽管有文化革命的破坏以及随后的改革开放，那儿仍然有一个相当肯定的意识——何为中国人，而我相信这会帮助他们熬过现代化。

但这观念里也有一种狭隘之处，似乎中国人不可能去新疆这种地方学习当地的语言，和当地人做朋友。