乡下的空气时常都是糟糕的，因为长江的风会把乌江对岸的城市污染带过来，我知道跑步对我健康的损害大过获益。

但它使得我意识稳定，因为田野总是安静祥和，而且这运动总是带给我熟悉的感觉。

那些久以熟知的感受———胸口抓紧，双腿发沉——把我所住过的地方都连结起来，密苏里，普林斯顿，牛津，还有涪陵。

当我跑过涪陵的山丘时，我的意识在这些时间地点中流动；我记起沿着古老的密苏里——堪萨斯——德克萨斯铁路的奔跑，野猪山上的金色油菜花，还有普利提布鲁克的旧桥。

随着日月流逝，我发现，即便这些四川的山岭，以及它们奇怪的坟墓梯田，都开始有了家的感觉。

但跑向插旗山途中的标语对我还是外国的感觉，即便它们慢慢显得熟悉，它们还是在提醒我前面的路有多长：

建设　SPIRITUAL　文化，更新生育　CONCEPT

人口增长，PROMOTE社会IMPROVEMENT

教育是立国FOUNDATION

在那个学期，汉字在我眼前波动剧烈，每一天那形状都和从前所见不同。

汉语也开始在我的耳朵里居留了，很快，我就可以跟进餐的馆子的老板作简单交流。

同样的缓慢变化也发生在我和老师之间，他们终于从发音机器变为了真人。

随着这情形的发展，我开始察觉到廖老师的一种尖刻感，虽然弄不明白其因何在。

她不单是习惯说不对；她好似和亚当与我相处不大舒服，有些时候，我几乎猜想说她不喜欢我们（考虑到我们给她的报酬偏低，也不是不能理解的）。

后来，我意识到她的这种不爽有其他原因，但在那头一个学期里，我只是察觉到我们的关系有些复杂。

有一回，在我打完教员篮球赛后上课时，她问我觉得比赛如何。

事实上，比赛进行得很糟——亚当和我才开始发现，对我们的参与有很多的抵触，因为英文系突然变得很强了。

对其他的参与者来说，这比赛带上了爱国性质；这是中国VS美国的比赛，事关为祖国保住面子，而比赛变得越来越粗野。

裁判也出现了偏向；他们允许对手向我们犯规，而不断为我们不存在的侵犯吹哨。

在上课前的比赛当中，我被吹了十五次两次运球———到了比赛的的尾声，只要我一碰球哨子就响。

亚当和我考虑退出赛程，后来我们做了。

这看似最佳解决方案，对所有人来说。

我知道廖老师看了比赛，而且我猜想她跟我的感受一样。

对比赛中糟糕的体育精神，我的学生觉得很不好意思，而且他们告诉我说那裁判在校园中的名声很烂。

他因为老打架而臭名远扬——有一次他用一把刀子威胁一个管理员。

他的老婆最近跟他离了婚；传言说他老打她。

然而学校没法将他炒掉，因为在传统的共产主义体制下，工作保障乃是允诺给所有的国家员工的。

我老实回答了廖老师，告诉她我觉得比赛没什么意思。

“那个裁判，”

我说，“是个坏蛋。”

这是个常用的侮辱：坏了的蛋。

“不对！”

廖老师说。

“这不是他的问题——你错了。

而且你不该批评裁判。”

对我来说这是伤害再加上侮辱。